LE COLONEL DURAND 


DERNIERE PARTIE(l) 


a derniére lettre que je recus de M™¢ Patrizi & Strasbourg 
me fut remise le 17 septembre. Le 23 ou le 25, le 
matin, je fus tiré de mon lit par un sous-officier qui 

venait me dire que le colonel Métayer, aide de camp de Lannes, 
était passé a l’aube et avait annoncé que la guerre allait étre 
déclarée & la Prusse, qu’on allait partir dans la matinée. Les 
ordres écrits arriveraient ua peu plus tard. 

Je m’‘habillai au galop. J’arrivai au quartier vers sept 
heures et trouvai tout le monde déja équipé: les rangs com- 
mencaient a se former par sections, dans la cour. Les ordres 
enfin nous parvinrent. [ls étaient brefs. On entrait en guerra 
avec la Prusse, et, & marches forcées, il fallait gagner Wurz- 
bourg, en Baviére. Chaque corps gardait sa liberté de mou- 
vement. La division Gazan était partie dans la nuit; elle devait 
rester en téte. Nous, nous partirions a dix heures. Pas un 
homme du 34° ne resterait & Strasbourg. Il y avait a ce 
moment trois de mes troupiers qui étaient malades et l’un 
assez gravement, d’une sorte de grosse bronchite. J’allai les 
voir, je leur dis quels étaient les ordres. [ls se levérent tous 
les trois, sans un mot. L’homme a la bronchite y eut du 
mérite: il suait la fiévre. 

Copyright by Jean Martet, 1933. 

(4) Voyez la Revue des 15 mai et 4* juin. 
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Aprés quoi je fis signe & Raflart et nous allémes choz les 
Kreutzer. Je leur annoncai que nous nous en allions. 

— Moi qui vous avais fait du feu! fit M™e Kreutzer. Je pen- 
Sais que vous étiez parti faire un tour et que vous rentrericz 
tout crotté... 

Je passai dans ma chambre. Un bon feu brilait dans la 
cheminée. Raffart s’était mis & fourrer dans mon sac mon 
linge et tous les menus objets qui, durant ces huit mois, 
m’avaient tenu compagnie : mes livres, mon échiquier... Je 
pris, moi, dans l’armoire et sur la cheminée, les lettres de 
M* Patrizi et j’avais déboutonné mon habit pour les y mettre 
en poche, coté du cur. Mais soudain je songeai & la guerre. 
Jeus l’impression d’en respirer & l’'avance le parfum : l’odeur 
des champs mouillés de rosée, l’odeur de la poudre, des che- 
vaux... Il y avait ce feu, qui pétillait : j’y jetai les lettres. 

Nous voila done partis. Je passe sur le début de la cam- 
pagne. Le 14 octobre arriva, et ce jour-la ce fut Iéna. 

La veille, il était & peu prés cing heures de |’aprés-midi 
quand le 34° était arrivé au pied de cette petite montagne qui 
s'appelle le Landgrafenberg et qui domine léna, a l’ouest. Tout 
de suite l’ordre nousavait été donné d’aller prendre position au 
haut dudit Landgrafenberg. Avant que l’ascension commengiat, 
jétais monté, moi, jusquau milieu de cette pente, et 1a, 
planté sur un petit rocher qui sortait de terre et qui formait 
un socle, je m’étais retourné vers mes hommes. 

Il faisait un temps clair, sec et beau. Les hommes, bien 
qu ils fussent harassés par Loules ces marches et contre-marches 
des jours précédents et bien que beaucoup fussent blessés, les 
hommes étaient gais, pleins d’entrain. De nouveau nous étions 
amis, eux et moi. Leurs yeux me le disaient. Nous nous 
retrouvions. 

Le capitaine de la 1 compagnie, Bérard, qui fermait la 
marche, s’arréta devant moi et me dit : 

— Il y a un homme disparu, mon colonel. Un nommé 
Simon. 

Je lui demandai ov et quand il avait disparu. 

— Sescamarades et son sergent l’ont encore vu ce matin, 
répondit-il. Il était de la corvée d'eau. Tout au moins a I'aller. 
Au retour, je ne sais pas. I] a du se cacher dans les roseaux de 
la riviére ou trouver un bateau. 
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— Vous avez envoyé a sa recherche ? 

— Oui, mon colonel. Rien trouve. 

— Bien. Il aurait pu attendre a demain. 

— Dois-je le porter disparu, mon colonel ? 

— Non. Attendez. Il y a encore la nuit. 

Bérard salua, rattrapa ses hommes en courant. Je le suivis, 
atteignis le rebord du plateau. 

Je me souviens de ces lieux comme si j’y avais passé six 
mois: un plateau planté de vignes et, de place en place, de 
bouquets de sapins, de bouleaux. Le 34¢ n’avait pas été le pre- 
mier & s’y installer. Les tirailleurs du 40¢ loccupaient déja et 
en barraient toute la largeur sur un front de prés d’une lieue, 
du chemin d'léna a Krippendorf jusqu’a la route de Dornburg. 

L’'Empereur était la. Je le vois encore avec Berthier, 
Lannes, Suchet, deux de ses aides de camp, Rapp et Savary, 
je les vois encore allant et venant, gravissant les mamelons, 
examinant l’ennemia la lorgnette et ces villages qu'on aperce- 
vait la-bas, qui avaient nom Cospeda, Lutzeroda, Krippendorf. 
Berthier, Savary dépliaient des cartes. L’Empereur regardait 
ces cartes d'un coup d’ceil, et, tout a coup, il se retournait 
vers Lannes, posait une question. Lannes répondait, prome- 
nant son doigt sur la carte. 

Vers six heures, Savary vint & nous et nous donna l’ordre 
de faire relever les sentinelles du 40° par des hommes du 348. 
Les détachements se formérent, s’éloignérent. Millot s’affairait. 
Je le regardais, ce bon, ce brave Millot, avec quelque chose 
qui n’était pas tres loin d’étre de l’admiration. Jamais je n’ai 
aimé, moi, les veilles de bataille et cette petite besogne des 
bivouacs, des reléves. Je ne me sens a mon affaire que dans le 
combat et je l’attends avec une sorte de tremblement, de la 
téte aux pieds. Millot, lui, ardent au combat autant qu’un 
autre et peut-étre méme plus calmement méprisant du danger 
que beaucoup d'autres, était en outre homme de méthode, 
de conscience; il aimait le travail bien fait, s’en chargeait 
sans récriminer. 

Unscrupule pourtant me prit; je me dirigeai vers les avant- 
postes. Dans la nuit qui venait, le placement des sentinelles se 
faisail sans trop de bruit, & part, de temps en temps, un 
juron, le cliquetis dun fourreau. Je montai sur une sorte de 
petit monticule et j'inspectai horizon. Le temps était toujours 
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elair et beau. Devant moi s'étendaient plusicurs lignes de hau- 
teurs qui ressemblaient & de grandes vagues. Des bois, des vil- 
lages. Des feux qui s’allumaient, un peu partout. Sur tout 
cela, une sorte de grande paix qui faisait penser aux plus 
anciens ages du monde, au temps des bergers. Devant le ciel 
jaune soufre la fumée d’un bivouae montait tout droit. Pas ua 
soufile de vent. ! 

Millot passait avec un des lieutenants. Je laissai aller le 
lieutenant et je dis & Millot, en le prenant par le bras: 

— Jecrois que demain il y aura une fameuse danse! 

— Les violons sont préts! fit-il. 

— Ou serons-nous & cette heure-ci? 

I! haussa les épaules: 

— Qu’enconclus-tu ? 

— Ceci. Je voudrais te demander pardon, Millot. A toi et a 
toutle 34°. Je me suis un peu fichu de vous depuis quelques mois. 

I] jeta un regard quasi effreyé autour de lui: 

— Durand, ne parle pas ainsi, dit-il. On pourrait nous 
entendre et il y a peut-étre quelque chose de pire que le chef 
qui a commis une faute: c’est le chef qui se repent. 

— Alors laissons le 34°. Aussi bien ce qui est fait est fait, 
et d’ailleurs je ticherai de leur montrer demain que je suis 
encore bon & quelque chose. Mais parlons de toi, de toi seul. 
Il faut absolument que tu me dises que tu ne m’en veux pas. 

— Pourquoi t’en youdrais-je? 

— Parce que je Uai laissé le régiment sur le dos pendant 
tout ce temps et que je t’ai dit bien des folies, que je tai 
donné l'impression que j’étais prét & faire bien des sottises! 

— J'avoue que plus d'une fois j’aieu peur, — I] me regarda 
un moment sans parler, ses deux mains sur mes €paules; 
il me dit enfin: — Qu’il ne soit plus question de tout cela, 
que tout cela soit effacé. Mais dis-moi que tu tes ressaisi. 

— Ne le sens-tu point? 

— Je sens que cela va mieux depuis que nous avons quitté 
Strasbourg et qu'il y a de la guerre dans lair. Mais je voudrais 
tenir de toi-méme que ce que je sens est bien ce qui est. 

— Oui, Millot. Je me suis désempoisonné de cette histoire. 

I] m’attira & lui brutalement: 

— Embrasse-moi. Ne parlons plus jamais de cela. Tu m’as 
fait trop de peine. 
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Nous nous embrassames, avee des larmes. Puis nous rejoi- 
gnimes le gros des troupes et tout ce qui du 34° n’était pas 
aux avant-postes... 

Il est sept heures passées. Je regarde du cété de l’Empereur. 
Ona commencé & lui dresser un abri avee des branches de 
bouleaux, des paillassons qu'on est allé arracher aux vignes. 
Cing ou six troupiers ont mis habit bas, et, & grands coups 
de pelle, ils sont en train de creuser un trou dans le sol, pour 
le foyer. L'Empereur, tout pres d’eux, légerement penché en 
avant, les mains au dos, la téte enfoncée dans les épaules, les 
jambes écartévs, regarde, plaisante avec l'un et avec l'autre. 

Raffart vient & moi. D’une main, il me tend une bouteille, 
qui, dit-il, « arrive en ligne droite d'Iéna, d'une bonne cave 
quil aurait été dommage de ne point aller visiter », et de 
l'autre une lettre. J’ai pris la bouteille, et, comme je regarde 
cette lettre, j hésite a la prendre : 

— C’est un capitaine du 7° hussards qui me l’a donnée, 
ajoute Raffart. Elle vouscourt aprés, depuis Wurzbourg. 

J’ai pris cette lettre, enfin. Je cherche des yeux, d’abord, 
sijene vois pas Millot, ou du moins si Millot ne me voit pas, 
etensuite s'il n'y a personne avec une lanterne. 

— Mon colonel veut une lumiére ? demande Raffart. 

— Oui. Va. 

Il s'éloigne. Je sais que cette lettre est de Mme Patrizi. J'ai 
reconnu le grain du papier, le format. Je veux la lire. Demain, 
Je serai mort. Je veux la lire. 

Ralfart revient, avec sa lanterne : 

— Mon colonel veut-il que je Péclaire? 

— Qui. Tiens cela en haut. 

Je fais sauter le cachet, je lis : 

Mon ami, cette lettre est la derniére. Je vous en ai écrit je ne 


sais combien d'autres on je vous disais de venir, que je vous 


attendais de tout mon amour. Vous n’étes pas venu. Vous n'avesz 
pas méme répondu. Cette dernivre lettre est pour vous dire que 
Je vous demande pardon, que jat honte de vous avoir écrit cela, 
Oublies-mot. Oublies celle qui a fatlli étre votre mauvais génte 
ou du moins ne penses a elle que pour la plaindre: elle a beau- 
coup, beaucoup souffert. Gérard, je vous dis adieu pour celte 
vie. Le bruit court ict que dans peu de jours il y aura une 
grande bataille, que toute larmée y prendra part. Vous aves 








726 REVUE DES DEUX MONDES. 


peut-étre vu en mot, jusquaujourd hui, une ennemie, et, peut: 
dire en effet étais-je Tennemie de votre gloire et de votre 
honneur, Gérard, sachez que c'est une autre femme gui vous 
écrit, et, st le sort veut que vous soyes blessé, que vous soye: 
griévement, mortellement blessé, —je vous parle comme si 7 étais 
homme et je sats ‘que vous pouvez entendre de telles choses,— 
sachez que je serai prés de vous, a genour. J’aurai votre main 
&@ mes lévres et minclinerai sans un mot devant le destin que 
vous auresz choist. Adieu. 


« ISABELLE. » 


Javais commence a lire cette lettre rapidement, en sautant 
des lignes. [Il y avait au fond de moi quelque chose de ricanant. 
Puis mon train se ralentit et le ricanement s’arréta. Les 
derniéres phrases, je les lus deux, trois fois, & voix presque 
haute. Quand enfin j’eus termine celte lecture, que je m’en 
fus pénétré, je regardai la lanterne, le bras qui la tenait. Je 
dis a Raffart : 

— Va. Laisse-moi seul. 

Je restai seul. La vie autour de moi continuait. Les hommes 
du 34° et du 40¢ se partageaient des morceaux de lard et des 
bouteilles de vin qu’ils étaient allés « réquisitionner » & [éna. 
Certains se disputaient aprement ces produits du_ pillage. 
Dans la nuit les lanternes et les torches se promenaient comme 


des feux follets. Je sentis tout a coup que les choses venaient 
de se régler définitivement, que mon parti était pris. 

Je revins sur mes pas et je me heurtai contre Millot. 

— Ou étais-tu? me demanda-t-il. 


— La. Raffart vient de m‘apporter cette bouteille. 

Je la lui tendis. Il la prit, fit sauter le goulot d'un coup sec 
sur le talon de sa botte, et, me rendant la bouteille : 

=~ Bois. 

Je bus, a la régalade; il but aprés moi. Je le regardai 
boire, la téte renversée. Je tenais dans ma main cette lettre. 

— Tu sais, me dit-il, quand il eut fini de boire, tu sais 
qu'on a retrouvé homme qui s'était sauvé, le sieur Simon? 

— Qui l'a retrouveé? 

— Des gens du génie, a féna. I était caché dans la cabane 
d’un passeur, sous des bottes de foin. 

— Ha dit pourquoi il avail voulu se sauver? 
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— Tu veux le voir? 

— Oui. Je voudrais lut dire un mot. 

[| donna un ordre & un sous-officier et, quelques minutes 
aprés, le nommé Simon était devant moi. Hl avait une teéte 
horrible, toute violette des coups que les sergents lui avaient 
donnés. C'était un homme assez grand, bien bati; en deux ou 
trois Occasions, il avait su faire son devoir. Il me regarda sans 
baisser les yeux : 


— Tu sais ce que tu as encouru? lui dis-je. 


— Je sais. 

— Tu le savais déja avant d’essayer de te sauver? 

— Oui. 

— Alors, c’est pour une femme que tu as voulu partir? 

I! haussa les épaules, sechement : 

— Pour une femme... oul... 

— Tu es marié? 

— Non. C'est la femme d'un autre. Elle m’a écrit: hier 
quils partaient pour le Canada et que je ne la verrais plus. 
—Une grimace lui crispa le visage, ses yeux se remplirent de 
larmes. — Alors, je n'ai pas su supporter cette idée-la et voila : 
je me suis sauvé. Elle ne serait pas partie si j'avais été la. Le 
mari partait seul. 

— Ill’aime peut-étre aussi, lui? 

— Oh! c'est une sale béte! Il tape dessus! 

— Quand partent-ils? 

— Le IT de novembre... 

— Tu n’as pas honte de vouloir partir la veille d'une 
bataille? 

— Ah! fit-il, en haussant de nouveau les épaules. Est-ce 
gue Jai pensé a cela? 

— Keoute-moi. Si je dis au général ce que tu as fait, tu 
seras fusillé... 

— Je vous aime bien, répondit-il avee une sorte d’élan. 
Mais je me f... de cela. 

— Tu ne reverras jamais cette femme, et, par-dessus le 
marché, tu mourras comme un chien. Promets-moi de faire 
ce que je Vordonnerai et le général ne saura rien. —Je me 
tournat vers Millot : — Deétache-le. 

Millot le détacha. L’homme regarda ses poignets et me dit: 

— Qu'est-ce que je dois faire? 
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— Demain onse bat. Fais ton métier comme les camarades, 
et, si tu tes bien conduit, je te laisserai ten aller tout de suite 
aprés la bataille. Tu auras ton congé. 

— Mon colonel, j'ai caleulé que pour arriver & temps il 
me fallait partir sans délai. Car je n’ai pas un sou et je devrai 
faire la route & pied. 

— Tu la feras & cheval ou en poste. Je te paierai cela. 

I] devint tout pale : 

— Mon colonel, vous ne vous moquez pas de moi? 

— Eh! tu vois bien que non! Mais c’est & condition que 
tu donnes demain tout ce que tu pourras donner... Tu m’as 
compris? 

Millot m’arréta : 

— Tu ne vas pas le laisser aller ainsi! Un homme qui 
s'est sauvé la veille d'une bataille! 

— Laisse faire, Millot. On a moins besoin de morts que de 
vivants. 

Je dis & Simon : 

— C'est convenu? J’ai ta parole? 

— Oui, mon colonel}, fit-il, tout illuminé de bonheur 
Demain soir je serai mort ou vous pourrez me donner la 
main. 

Je dis au sous-officier qui me l’'avait amené de le recon- 
duire 4 sa compagnie et de tenir la main & ce qu'il ne fit 
plus question de cela, que j’en faisais mon affaire. Ils s’en 
allérent. Simon me faisait des signes avec ses mains comme 
s'il avait voulu m’envoyer des baisers. 

— Est-ce que tu deviens fou? me dit Millot, quand nous 
fames seuls. 

Je lui serrai le poignet : 

— Je ne pouvais pas punir cet homme-la... 

— Parce que? 

— Parce que demain j’aurai fait comme lui. A moins que 
je ne sois crevé. 

— Durand! fit-il. 

C’est tout ce qu'il trouvait 4 dire. Tout de méme, il me 
demanda : 

— Tu as encore recu une lettre de cette... 

Je sortis la lettre de dessous mon manteau, la lui montrai. 

— Mais je puis te dire ceci, Millot, ajoutai-je. C'est qu’il y 
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ade fortes chances pour que demain & cette heure-ci je sois 
crevé. Du moins j’aurai fait tout pour cela. 

Puis des heures passérent. Vers trois heures du matin les 
ordres nous furent enfin donnés et nous apprimes que nous 
altaquerions & la pointe du jour. La pointe du jour vint, mais 
il yavait un tel brouillard que cela ne différait pas trés sensi- 
blement de la nuit. Nous nous mimes en marche & tatons. 

Nous devions nous diriger, nous 34°, sur un point qui nous 
avait été donné et qui était le village de Closewitz. Mais la 
veille au soir je n’avais méme pas pu voir ce village, par temps 
clair. I] pouvait difficilement étre question dans le brouillard 
den apercevoir quoi que ce fut et de nous guider sur son 
clocher. 

Tout & coup une salve éclata, droit devant nous. Un capi- 
taine qui passait a cheval & ce moment nous cria que c’était 
Claparéde qui venait d’arréter sa marche et de tirer, et, de la 
part de Suchet, il nous dit d’avancer plus vite, qu’on avait 
besoin de nous la-bas. Nous hatames le pas et pendant assez 
longlemps on se fusilla sans trop bien savoir sur quoi on 
tirait. 

Enfin, il y eut vers huit heures un pale et jaune rayon de 
soleil qui tomba de la nue, et, & partir de ce moment, le 
brouillard se dissipa. Nous apercumes devant nous des bois, 
qui devaient ¢lre ceux de Closewitz, et, presque aussitot, la 
charge sonna; le 17° léger se jeta en avant, entra dans les bois. 
Il parait qu’il y fit d’assez bonne besogne, que les Prussiens 
furent repoussés. Mais cela codta cher et du 17° léger, qui 
avait déja été terriblement éprouvé a Saalfeld, il ne resta plus 
guére qu'une poignée d’ hommes, qui d’ailleurs n’avaient plus 
de cartouches. 

Alors, ce fut notre tour. Reille lui-méme vint nous dire 
que si nous avions besoin de mouvement pour nous réchauffer, 
l'occasion se présentait. Nous nous jetames en avant, entrames 
dans le bois. Il était plein de cadavres et de blessés. Nous tra- 
versimes toul ce bois au pas de charge, arrivames & Closewitz, 
qui, la veille encore, devait étre un petit village heureux et 
paisible et qui n’était plus que ruines fumantes. J’avais com- 
mencé & installer mes hommes dans ce qui restait des murs, 
quand le capitaine de la 7° compagnie, Brémondier, vint me 
dire que, de Lutzeroda, des ennemis avancaient, plusieurs 
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bataillons. Je regardai et je vis qu'il avait raison, que c’étaient 
des grenadiers saxons. J’aurais bien attendu cela de pied 
ferme, et, tirant comme je pouvais le faire de derriére ces 
ruines, je crois que je leur aurais causé quelques pertes. Mais 
je n’étais pas sir qu’ils voulussent ne s’en prendre qu’a moi ¢ 
qu ils n’eussent pas formé le projet de se glisser entre nous et 
la division Gazan, pour nous couper. Je dis done a Millot que 
jallais prendre le 3° bataillon et qu’avee cela j’allais charger. 
Lui, il défendrait le village avec le reste du 34°. 

— Mais tu n’attends pas les ordres? me demanda-t-il. 

— Non. Parce qu'il n’est pas certain que de chez Suchet ou 
de chez Reille on ait vu ces gens qui viennent. 

Je rassemblai les compagnies et nous primes aussitot le 
pas de charge. Le sol était mouillé, on y enfoncait jusqu’a 
la cheville. Mais tel qu’il fat, on ne s’en tira pas trop mal et de 
toute ma vie de soldat c’est peut-étre le moment ow je me suis 
le plus fichu de tout et, cela étant, ou j’ai donné les meilleurs 
coups. A cent métres de ces gens qui arrivaient je me retournai 
vers mes hommes, j’ouvris la bouche comme un four et je leur 
criai je ne sais quoi, qui n’avait peut-étre ni rime ni raison, 
peu importe: le tout est de crier. Mes hommes répondirent 
a cela par un hurlement sauvage et quelques secondes aprés la 
mélée s’engageait. Je m’en rappelle si peu de chose que je 
m’étonne qu'elle ait duré prés de vingt minules, comme on I'a 
dit. Il me semble plutot en y songeant que j'ai & peine eu le 
temps de lever mon sabre et de l’abattre et que tout a été fini. 
Je me souviens pourtant de cette espéce de grand diable 
a longues moustaches qui me donna plus de mal mort que 
vivant. Je l’avais frappé de la pointe, dans le ventre. II se mit 
a vomir un flot de sang et me tomba dessus. II avait deux 
métres de haut, des bras qui n’en finissaient plus. J’étais tout 
empétré de cela et j’eus toutes les peines du monde & le rejeter 
de cété. 

La mélée finie, j’étais dans un singulier équipage. Mon 
habit et ma chemise m/’avaient été arrachés je ne sais trop 
comment et une longue estafilade me partageait le corps en 
deux, de la hanche droite a l’épaule gauche. On ett dit une 
courroie de baudrier. 

La premiére personne que je reconnus au sortir de cette 
folie, ce fut le capitaine de la 3° compagnie, Villepreux. 
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— Je voudrais bien un habit, lui dis-je. 

— Vous avez le choix, mon colonel, répondit-il. [1 suffit de 
se baisser. 

Il me montrait les morts : Cazenave, Lherbelet... 

— Donne-moi celui de Lherbelet. C’était un brave garcon 
et il était & peu prés de ma taille. 

On dépouilla le pauvre diable; je me vétis de ses dépouilles 
et je dis & Villepreux : 

— Oi en sommes-nous? 

— Mon colonel, il faut d’abord vous dire que nous avons 
taillé en pieces ces trois bataillons saxons et deux autres qui 
marchaient & leur droite, en échelon. 

Nous ramassimes ce gui restait du pauvre 3¢ bataillon, et, 
sous les boulets, qui tombaient et roulaient autour de nous 
comme les boules d’un jeu de quilles, nous regagnames Clo- 
sewitz, ou Millot nous attendait. [1 me dit que Reille n’était 
pas content, que j’aurais du attendre des ordres pour charger. 
Je lui répondis que je n’avais point besoin d’ordres pour savoir 
ce que j’avais a faire. 


Nous étions derriére un petit mur. Les balles qui passaient 
au-dessus de nos tétes cueillaient au passage, sur la créte de 


ce petit mur, un peu de poussiére blanche et nous jetaient cela 
au visage, comme des pincées de sucre. Millot me prit par 
l'épaule, me serra contre lui, et, pour la premiére fois, 
m'appelant par mon petit nom : 

— Gérard, tu penses encore ce que tu disais cette nuit et 
tu veux toujours faire cette lacheté? 

— Il est neuf heures, répondis-je. Nous avons toute une 
grande journée devant nous. C’est plus qu‘il n’en faut pour 
résoudre bien des petits problemes. 

Mais la bataille était finie pour nous, 34°, assez tot dans 
l'aprés-midi, et, jusqu’au soir, nous ne fimes plus guére que 
compter nos morts et panser nos blessés. Vers neuf heures, 
nous arrivions & Weimar. Je fis arrélter ce qui restait de 
mon brave régiment devant une petite église, sur une petite 
place. 

Je me rappelle, dans cette nuit qu’éclairaitnt de rares 
torches, Millot, assis au milieu de la place, sur la margelle 
d'une fontaine, les deux mains & plat sur les cuisses, la téte 
basse. Moi, je ne sentais méme pas l’ombre d’une fatigue. Ce 
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devaient étre les nerfs qui marchaient, faute du reste ou le 
sang qui bouillait encore. J’allais et venais parmi ces hommes 
étendus; jamais je ne m’étais trouvé si dispos, et, si l'on 
m’avait dit : « On recommence! En route! » j’aurais répondu, 
jen suis str: « Ah! tout de suite! Allons! » Je m’approchai 
de Millot, je lui donnai une bourrade qui le fit & moitié choir 
dans le bassin de cette fontaine : 
— Alors? lui dis-je. 


Ii haussa les épaules, eut un petit sourire : 


— Durand, je suis las et je crois que c’est ma derniére 
bataille, que je n’en peux plus. Je n’ai plus lage. 

Je m’assis & coté de lui. 

— Tu veux quitter l’armée? 

— Non. On ne quitte pas l’armée. Mais je crois qu'un de 
ces quatre matins je tomberai sans méme qu’on ait eu la 
peine de me loger un peu de plomb dans le corps et que ce 
sera fini. 

Il se tourna & demi vers moi, me prit le poignet : 

— Toi, tu es jeune. Je tenvie. 

Je ne répondis pas. Je lui demandai seulement : 

— Sait-on ce qu’est devenu l'homme qui voulait se sauver, 
hier soir? 

Il Vignorait. J’'appelai : 

— Simon! 

Simon ne répondit pas, mais un sergent se leva et me dit: 

— Simon a été tué, mon colonel. Je l’ai vu tomber. (a 
se passait un petit peu avant midi, a Krippendorf. Nous étions 
derriére un petit mur, avec peut-étre une vingtaine d’bommes 
et nous altendions que nos canons aient fait taire les gens 
d’en face, qui tiraillaient. Mais il a vu de l'autre coté du mur 
un Prussien mort qui tenait encore dans ses bras un drapeau. 
Nous étions a genoux. Simon s’est levé et il m’a dit : « Ser- 
gent, je vais aller chercher cela! — Agenouille-toi vite, imbé- 
cile! ai-je répondu. Tu n’entends pas comme ¢a siffle? » Je 
l’avais pris par la manche, mon colonel. II s'est dégagé et il 
s'est mis & courir vers ce drapeau. Il a été tué juste comme 
il y arrivait. I] est tombé le nez dessus. 

— Merci, dis-je au sergent. Simon était un brave garcon 
et vous pouvez le dire & vos hommes pour qu’ils se le répétent 
entre eux : il est mort comme il faut mourir. 
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Le sergent se retira. Je dis & Millot : 

— Est-ce qu'il n’a pas mieux valu qu'il mourdt ainsi 
plutot que fusillé par les nétres, comme tu voulais qu'il 
le fut ? 

— Oui, me répondit-il d'une voix tremblante. Mais il est 
mort, lui. 

— Parce que les dieux sans doute n’étaient pas avec lui. 

— Ils sont avec toi? 

— Pas un gramme de plomb et pas un pouce de fer dans 
le corps! 

Un capitaine de |’état-major de Suchet vint a passer et 
demanda sion s’était oceupé de nous. A quoi je répondis que 
non et que nous étions trop fatigués pour nous en occuper 
nous-mémes, que nous étions la, que nous y resterions jusqu’a 
ce qu’on vint nous y prendre par la main. 

— Mon colonel, venez, dit-il. Amenez votre régiment. On 
va vous loger dans un couvent dont les moines se sont sauvés 
ce matin, quand ils ont entendu le canon. C'est un tout petit 
couvent. Ce matin, vos hommes n’auraient peut-étre pas pu y 
tenir : ce soir, ils y seront & leur aise. 

Ainsi fut fait. Nous traversimes tout Weimar et on nous 
logea dans ce couvent. Les hommes et les sous-officiers s’ins- 
tallérent dans les réfectoires et les officiers dans les salons, 
qui étaient fort beaux. Moi, je pris possession de la biblio- 
theque. Avant que tout ce monde tombat dans le sommeil, je 
passai dans les réfectoires et je dis qu'on était dans un couvent 
et qu il devait done y avoir une bonne cave, que je permettais 
qu'on en profilat. Alors les plus gaillards s’acheminérent vers 
les sous-sols, et, quand les autres virent ce qui en remontait, 
ils ne furent pas longs & prendre le méme chemin. J’avais fait 
entrer mes officiers dans la bibliothéque afin que nous pussions 
causer un moment, et, pour avoir l’air de nous intéresser aux 
choses de l’esprit, nous regardions tous ces beaux livres, magni- 
fiquement reliés. Raffart entra, avec un de ses camarades. I] 
nous demanda si nous n’avions pas soif. Nous avions soif et le 
vin quils nous apportaient fut le bienvenu. C’était un bon 
petit vin du Rhin see comme un coup de trique et il ne fut 
plus question de ces beaux livres. Nous bimes aux morts de 
la journée, d’abord. Nous biumes a la victoire de la France, a 
l'écrasement de la Prusse et aux braves soldats de Murat qui 
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allaient poursuivre cela lépée dans les reins, tous ces gens 
qui, la veille, disaient que nous ne valions rien et que nous 
serions reconduits jusqu’au Rhin a coups de cravache. Nous 
bumes a l’Empereur. Nous biimes & nos amours, & nos folies... 
Ah! jeunesse! jeunesse du monde! Pas un des maréchaux qui 
commandaient a léna n’avait trente-cing ans! 

Quand nous eimes bien bu, nous nous mimes, — ou, 
plutot, ils se mirent, car, moi, je ne disais rien et je les 
regardais avec d'étranges sentiments, — ils se mirent a par- 
ler de la bataille, de ce quils avaient fait ou vu faire. De moi, 
de ce que j’avais fait, moi, de la facon dont je m’élais jeté 
dans la mélée, & Chosewilz, de tous les bons coups que 
javais donné dans tout le cours de cette journée, rien, pas un 
mot. Je sentais bien qu’ils mouraient d’envie d’en_ parler, 
quils n’osaient pas. Entin lun d’eux, un tout jeune lieule- 
nant, qui tenait son verre d'une main tremblante et qui était 
devenu pale, se leva, et, tendant son verre : 

— Mon colonel, fit-il, est-ce que vous ne permettrez pas 
quon vous dise ce que nous pensons de vous et ce que tout le 
monde pense de vous, au 34°? 

Tous s’éxient levés. Ils tendaient leurs verres, eux aussi. 

— Mon colonel... reprit le lieutenant. 

Je compris qu'il allait faire un beau petit discours duquel 
il serait ressorti que jétais un autre Achille et que j’avais 
accompli d’étonnantes merveilles. Je l’arrétai : 

— Ne parlons pas de moi, lui dis-je. Moi, je n’y ai pas de 
meérite : j'aime cela et les seuls bons moments que j'aie vécus 
dans ma vie, hormis ceux naturellement que j’ai passes 
auprés des dames, je les dois au dieu des batailles. Done, lais- 
sons de cété tout cela, ne nous mettons point en frais de rhé- 
torique et ayant bu maintenant & peu prés a tout le monde, 
buvons pour le seul plaisir de boire. 

Le lieutenant rougit. Les autres se mirent a rire et ils se 
rasseyaient, quand la porte s’ouvrit; un sous-officier parut. 

— Mon colonel, me dit-il, il y a 1&4 un capitaine qui vient 
de la part du maréchal Lannes, avec des hommes. 


Je le fis entrer. C’était un brave garcon que je connaissais 
el avec qui)avais tantsoi peu croisé l’épée a Lille, qui s’appe- 
lait Saboulet. Je lui dis : 

— Que veux-tu, Saboulet ? 








LE COLONEL DURAND. 135 


— Mon colonel, je voudrais d’abord savoir dans quelle 
piéce de ce couvent vous coucherez cette nuit ? 

—Ici! 

— Mais il n’y a pas de lit... 

— Pas besoin de lit, mon garcon. I] ya des fauteuils avec 
de bons coussins. Je m’installerai devant le feu sur deux de 
ces fauteuils et je serai fort bien. 

— Vous serez seul & coucher la ? 

— Qui, mon garcon. Ces messieurs se sont partagé les 
salons et les chambres de ces bons moines. Moi, je me suis 
réservé la bibliothéque. J’aime l'étude. 

Puis, comme il examinait la piéce et semblait en prendre 
les mesures, je lui dis: 

— Mais pourrais-tu m’expliquer pourquoi tu as des curio- 
sités de ce genre? 

— Mon colonel, secundo... 

Il se tourna vers la porte, qui était restée ouverte sur les 
ténebres du couloir: 

— Entrez, vous autres! 

Des soldats entrerent. Ils étaient sept et chacun portait 
comme une brassée de drapeaux prussiens. 

— Qu’est-ce que tu veux que je fasse de cela? dis-je a 
Saboulet. 


— Ce sont tous les drapeaux que le 5° corps a pris aujour- 
@’hui aux Prussiens, répondit-il. Il y en a dix-huit. Le maré- 
chal Lannes vous prie de les garder avec vous cette nuit. 

— Dans ma chambre? 


— Oui, mon colonel. Le maréchal a pensé qu’ils ne seraient 
nulle part mieux qu'auprés de vous. 

Je ne répondais pas; je regardais ces loques rougeatres, 
jaunatres, déchiquetées. Saboulet me demanda 

— Oi faut-il les mettre, mon colonel? 

Je montrai le sol. Les hommes de Saboulet poussérent la 
table dans un coin et ils jeltérent les drapeaux par terre, sur 
le plancher. 

— Dois-je dire quelque chose de votre part au maréchal ? 
demanda Saboulet. 

— Oui. Dis-lui que je le remercie, mais qu'il y a sur le ter- 
rain dix mille morts qui ont mérité ce linceul-la. 

Je regardais toujours les drapeaux. Jétais adossé a la 
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cheminée, les flammes me cuisant les jambes, et, a deux 
mains, je tenais le marbre de cette cheminée. Je regardais, je 
regardais cela d’une telle Ame que je ne m’apercus méme pas 
que Saboulet et ses hommes s’en allaient. Enfin je levai les 
yeux et je vis que mes officiers n’étaient plus tout a fait au 
méme point de la piéce ou je les avais vus quelques secondes 
plus tot. Ils gagnaient lentement la porte. Je les regardai 
partir. Je ne dis rien. Ce fut seulement quand Millot, lui, fut 
sur le point de passer le seuil que je l’appelai : 

— Viens! lui dis-je. Viens ici! 

Il vint & moi. Sans le regarder, je le pris par l’épaule, le 
serrai contre moi, et, regardant de nouveau & mes pieds : 

— Millot! lui dis-je. Ces drapeaux! 

— Durand, me répondit-il, de sa voix bourrue et qui ne 
tremblait pas facilement, je suis content pour toi et je peux te 
dire que tu ne l’as pas volé! 

— Mais que vais-je faire de cela? 

Il haussa les épaules, se mit & rire : 

— Qu’est-ce qu’on fait de la gloire? 

Je me penchai vers lui: 


— Sortons. Je voudrais marcher dans la rue, prendre lair 


un peu... Je ne sais pasce qu'il y a qui m’étouffe... 

— Soit. Hy a justement clair de lune et il fait ticde comme 
en été. Allons boire. 

Mais je lui dis que je ne voulais pas boire et qu’au lien de 
eette douceur de lair j'aurais préféré qu'il plat, qu'il fit grand 
vent. 

— Parce que? 

— Ah! parce que! 

Je lui mis la main sur l’épaule et a peine avions-nous fait 
vingt pas dans la rue : 

— Parce que je veux partir! 

Il s’arréta, me barra la roule: 

— Est-ce done vrai? fit-il. Tu veux partir? toi! Aprés cette 
journée! 

— Millot, je veux partir! 

— Tu veux pour une femme lacher l’armée et toutes ces 
choses qui sont peut-étre les seules choses réelles de ce monde! 
Tout le reste n’est que folie et roman! Partir comme un 
voleur? 
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— Comment veux-tu que je parte ? Tu sais bien que je ne 
puis demander un congé & ce moment... On dirait que je suis 
fou et on m’enverrait faire lanlaire ! 

— Mais ne peux-tu attendre quelques semaines ? 

— Ah! mon ami! Toutes ses lettres jusqu’aujourd’ hui me 
disaient de venir et celle-ci me dit de rester ! 

— Eh bien ? 

— C'est done vraiment qu'elle m’aime! m/écriai-je. 

Il me donna deux, trois petites tapes dans le dos, et, 
m’entrainant : 

— Viens, viens. Faisons quelques pas. Tu as tout de méme 
perdu du sang avec cette estafilade en travers de la poitrine et 
cela t'a donné de la fiévre. 

Nous suivions une petite ruclle étroite et déserte. Je me 
rappelle ce ruisseau qui coulait au milieu et ces hautes mai- 
sons & pignon qui, d'un cété de la ruelle & l'autre, semblaient 
vouloir se rejoindre par-dessus nos tétes. Je me rappelle la 
facon dont Millot me tenail par le bras comme pour m’empé- 
cher de tomber. 

— Voyons ! 
cela? 

— Tu me las déja dit, répondis-je. Je n’y puis rien. Je 
veux la revoir ou crever. 


me disait-il. Mais quelle est la femme qui vaut 


Nous arrivames soudain & un petit pont sur une riviére 
qui s'appelle l'Ilm, s'il m’en souvient. Personne. Pas d’autre 
bruit que celui de l’eau coulant sous les arches. Je m’étais 
arrété. J’avais pris la rampe du parapet, et, penché sur cette 
eau, les yeux fermés, je tremblais sous le choc de toutes ces 
choses qui se battaient en moi. 

— Pense aces drapeaux, me dit Millot. La gloire des armes 
n'est peut-étre pas grand chose, mais c’est la seule vraiment 
qu'on puisse toucher du doigt. 

— Millot, je vais partir! fis-je sans me retourner. 

— Pense & moi, Gérard. Nous avons été ensemble & peu 
prés partout, dans trente-six batailles, et, plus d’une fois, nous 
avons tremblé l’un pour lautre. C’est quelque chose, cela 
aussi : l’amitié de deux hommes. 

Il s'était approché de moi. Toujours sans me retourner, je 


Saisis son bras sous son gros manteau : 
— Je t'aime, moi aussi, lui dis-je. Je t'aime plus que tu 
TOME xv. — 1933. 47 
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ne peux le croire et tout ce que tu viens d’évoquer, je m’en 
souviens. Mais cette chose-la me tient jusqu’au cceur. Je n’en 
puis plus. 

Il se dégagea lentement, reposa ma main sur la rampe de 
ce parapet, et, d'une voix plus sourde : 

— Comment feras-tu pour partir? 

— J'ai tout arrangé. Demain matin, je serai & Wurzbourg, 
et de 1a, en patache, je gagnerai la Suisse. 

— Tu ne crois pas que si tu étais mort cet apreés-midi et 
que si, au lieu de jeter ces drapeaux a tes pieds, comme tout 
4 lheure, on t’avait enterré dessous, tu ne crois pas que c’ett 
été un grand bienfait? 

— Je le crois. Mais... 

Je me retournai. II avait son pistolet & la main et me visait. 

— Millot! Tu ne vas pas tirer! 

— Durand, tu auras été mon chef et je Uaurai aimé aussi 
comme un frére, comme un fils. Aussi je ne peux passupporter 
cela. 

— Millot! répétai-je. Cette femme! Cette femme qui m’aime! 

Il ne répondit pas. Je compris que c’était fini, jugé, qu'il 
allait tirer. Il hochait la téte de droite et de gauche... Je me 
raidis contre le parapet, je comptai jusqu’a trois, lentement, 
et, tout & coup, je sentis que quelque chose en moi basculait, 
se retournait : 

— Va! Va! dis-je & voix basse. Oui! Tu as raison ! Matis 
fais vite ! F...-moica dans le ceeur! 

Et le coup partit. 

Je tombai, les genoux fléchis, la face en avant. Je me 
rappelle trés nettement ces secondes. Le sol était couvert de 
petits graviers coupants qui m’écorchaient les mains. Je 
n’avais pas perdu connaissance, mais toutes choses avaient 
subitement pris un autre aspect. Il me semblait que j’étais 
sorti de ce monde pour passer dans un autre. Millot avait 
disparu. Puis je m'efforcai de me lever & demi avec mes 
mains, a cause de cette boue qu’il y avait sur le sol, et, ce fai- 
sant, je revis Millot, debout prés de moi, immense, sa téte 
comme perdue dans les nuages. Puis brusquement il tomba 
& genoux et je l’entendis qui disait : 

— Durand ! Est-ce possible ? 

Je voulus lui dire de partir, qu'il fallait partir tout de 
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suite et me laisser crever. Mais je ne pus. Quelque chose de 
chaud m’emplit la bouche. Alors je voulus faire le geste : 
«Partir! Partir ! » et je tombai de nouveau en avant. Ce fut 
fini. Il n’y eut plus pour moi que néant. 


iI 


Je fus hors de ce monde pendant trois semaines, soigné par 
des gens qui ne m’en donnaient pas pour deux heures & vivre 
et qui s’en remettaient si bien a Dieu du soin de faire de moi 
ce qu'il voudrait que, pendant ces trois semaines, Je recus, 
m’a-t-on dit, l’absolution trois fois. 

Millot, son coup de feu laché, m’avait pris dans ses bras, 
m’avait enlevé de terre et il m’emmenait je ne sais ou, au 
couvent ou nous étions logés, je pense, quand il rencontra un 
médecin qui s’appelait Lemorel, qui appartenait a la gendar- 
merie d’élite; il rentrait se coucher aprés avoir coupé pas mal de 
bras et pas mal de jambes. Millot connaissait Lemorel. Il lui dit: 

— Vii faut-il aller? Ow peut-on soigner ce blessé? 

— Ot est-il blessé? demanda Lemorel. 

— Je ne sais... Au ventre ou a la poitrine, je crois... 


— Je n’en peux plus, fit l'autre. Je tombe de fatigue. Ton 
blessé, je le charcuterais sans profit. 

— Lemorel! dit Millot. Au nom de Dieu fais cela pour moi! 
Ne le laisse pas mourir! C’est mon colonel... Je l’aime comme 
un frere... 


— Allons! fit Lemorel, de méchante humeur, en rebrous- 
sant chemin. Veux-tu que je t’aide a le porter? 

— Non, répondit Millot. J’y suffirai. 

Ils gagnérent la taverne ou Lemorel avait passé toute sa 
soirée & faire sa sinistre besogne et qui était encore, pleine de 
morts, pleine de blessés qui hurlaient. Les trois aides de 
Lemorel, rompus eux aussi de fatigue, s’étaient laissés aller 
sur la table ou on avait opéré tous ces pauvres gens, et, la téte 
sur leur bras, s’étaient endormis. Lemorel, qui était un grand 
diable, rude en paroles et en gestes, les réveilla, fit préparer 
la table, apporter ses instruments. On m’étendit sur cette table, 
et, les trois aides m’ayant pris par les pieds et les bras, Lemorel 
entra en action. Millot s’était jeté sur une chaise, dans un 
coin, entre deux blessés qui ralaient et il regardait cette table, 
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ce sang qui coulait, avee épouvante, en se rongeant les poings. 
Quand ce fut fini, Lemorel, qui était couvert de sueur, rabattit 
sur moi un drap et dit a Millot : 

— Crest tout ce que je puis faire. J'ai sorli la balle. La 
Voici. Pour le reste, on ne peut qu’attendre. 

Millot prit la balle et il se rappela qu'il avait encore dans 
sa poche le pistolet d’ou elle était sortie. Juste & ce moment 
Lemorel lui demanda : 

— Comment a-t-il reeu cela? 

Millot me le raconta plus tard : il eut une seconde le désir 
fou de répondre : « C'est moi qui ai tiré! » Puis il songea 
qu'il serait alors forcé d’expliquer pourquoi il avait tiré, qu'on 
lui arracherait peut-étre ou qu’on finirait peut-étre par deviner 
celte raison. Il répondit que c’éltaient des gens qui avaient 
fait ce beau coup et qui s’étaient ensuite sauvés par les berges 
du fleuve sans qu’il eut pu voir, lui, si c’étaient des civils ou 
des soldats. Car, méme dans ces moments, il pensait & tout 
et songeait & ne pas déshonorer l’armée en disant que c’étaient 
des soldats, ou, en disant que c’élaient des civils, 4 ne pas 
exposer la population de la ville a de cruelles représailles. Car 
il connaissait Lannes et savait tres bien que, pour un colonel 
mis & mal, une demi-douzaine de notables l’auraient payé de 
leur vie. 

Logiquement, je devais crever sur l'heure d’avoir été ainsi 
opéré par cet homme a demi sommeillant. Je ne crevai point. 
Je passai la nuit sur cette table, inerte et sans voix pendant 
deux ou trois heures, puis soudain le délire me prit et je me 
mis 4 hurler comme tous ces pauvres diables qui étaient 
couchés autour de moi et qui, les uns aprés les autres, & bout 
de fiévre et de souffrance, se taisaient et s’endormaient dans 
'au-dela. Lemorel était parti se coucher. Millot, toute cette 
nuit, resta penché sur moi, terrifié, suivant sur mon visage les 
phases de cette lutte entre l’ange de la lumiere et celui des 
ténébres. Au petit jour, je délirais et m’agitais tellement qu'il 
était foreé de me prendre a bras le corps pour me maintenir 
sur cette table. 

Le jour venu, je n’étais pas mort. Comme il y avait encore 
des gens & torturer sur cette table, les trois aides me prirent, 
me mirent sur un brancard et m’emmenérent tout au haut 
de cette maison, dans une petile piece qui avail du ¢étre la 
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chambre d'une des servantes. Millot demeura prés de moi 
toute la journée. Il avait oublié tout ce qui n’était pas moi et 
nese rappelait peut-étre méme plus qu'il était soldat. Toutes 
les heures, il me faisait couler quelques goutles d’eau entre 
les levres; sa vie, sa pensée se bornaient a cela. Les officiers 
de notre régiment ignoraient ce que nous étions devenus, 
nous cherchaient partout. Vers le soir, ils apprirent que 
Lemorel avait opéré un colonel; ils comprirent que c’était le 
leur. Ils vinrent a celle taverne, nous découvrirent et ils 
dirent & Millot que le 34° s’en allait dans la nuit, que, lui, 
Millot, ne pouvail rester & Weimar. Il ne voulait pas partir. Il 
fallut l'entrainer de force. 

Je ne sais ce qu'il advint de moi pendant les jours qui 
suivirent, qui me soigna. Il parait que Lannes vint me voir, 
qu'il donna des ordres pour que, si Dieu voulait qu'un jour 
jallasse mieux, je fusse ce jour-la transporté dans ce couvent 
ou nous avions été logés et ou tout serait disposé pour me rece- 
voir et pour faciliter ma guérison. 

Puis du temps passa et je repris pied, peu & peu. La 
pensée revint. Je me souvins de ce qui s'était passé. Je ques- 
lionnai. Les réponses qui me furent faites me permirent de me 
replacer dans le temps et l’espace. La guerre était finie, la 
Prusse écrasée. Nous étions entrés & Berlin, Davout en téte. 
Moi, je n’étais pas mort. Je ne mourrais pas. Je ne serais peut- 
étre méme pas infirme. Encore quelques semaines et Je pour- 
rais peul-étre me lever, mettre un pied devant l'autre. 

Nos troupes, en continuant leur marche en avant, sur Berlin 
et autres lieux, avaient laissé & Weimar deux bataillons du 28°, 
le 1 et le 2°, pour que l’incendie ne fut pas tenté de se 
rallumer derriére nous. Un jour, le chef de ce 1% bataillon, 
qui avait nom Bourgonnier, vint me voir. Il me trouva debout 
et faisant quelques pas dans ma chambre, appuyé sur une 
canne. Il me dit : 

— Vous revenez de loin, mon colonel! 

— Ma foi, oui, fis-je. J'ai bien impression d’avoir respiré 
pendant quelque temps un air qui n’étail plus tout a fait celui 
de ce monde-ci. 

Il n’eut point l’air d’avoir entendu cette phrase. Il semblait 
penser & autre chose. Enfin il me dit : 

— Mon colonel, j'ai recu ce matin la visite d'un homme 
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qui vous aime bien, qui voudrait bien vous voir. Mais il n’ose 
pas. 

Je m’assis sur le pied du lit: 

— Comment s’appelle-t-il, cet homme-la? demandai-je & 
Bourgonnier. 

— Millot. Son régiment, le volra est & Berlin, en 
train de parader. Il a pu trouver quelques jours pour venir 
jusqu ici. 

— Pourquoi done mose-t-il pas venir me voir? Vous l’a- 
t-il dit? 

— Il m’a dit que peu de temps avant que vous eussiez 
été blessé, vous aviez eu tous deux une petite discussion... 

— C'est exact. Mon bon ami, dites & Millot qu'il peut venir 
me voir, que je l’attends. 

Bourgonnier me montra la porte : 

— Il est la, mon colonel. 

Je me levai : 

— Qu’il entre! 

Millot entra. 

— Durand, me dit-il, restant sur la porte et n’osant faire 
un pas, comment dois-je me présenter devant toi? 

Je lui tendis les bras : 

— Viens! lui dis-je. 

Il se précipita sur moi. Nous nous embrassames. Moi, je ne 
pleurais pas trop; j'avais trop soulfert. Lui, il pleurait comme 
un enfant. 

— Mas-tu pardonné? me demanda-t-il. 

— Qui! Mais quand tu yous f... un pruneau dans le 
ventre, on le sent! 

Alors il me dit, en appuyant sa main sur ma poitrine : 

— Gérard, comment va le cour? 

— Il ne va pas trop mal. Je me souviens maintenant de 
cette folie comme d'une chose tellement, tellement lointaine... 

— Ah! que je suis heureux! 

Sur quoi nous nous embrassimes de nouveau, en riant, en 
nous donnant de grandes tapes dans le dos. I] devait me quitter 
presque aussitOt pour prendre la poste de Berlin et cette heure 
passa bien vite. Au 34°, on attendait mon retour avec grande 
impatience « et un peu de tristesse aussi ». 

— Pourquoi de tristesse ? demandai-je. 
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— Eh! parce que tu vas étre nommé général ef que tu nous 
quitteras! 

Je me mis a rire : 

— Toi, tu seras nommeé colonel... 

— Ah! je m’en moque ! 

Et comme je voyais qu'il était tout chagrin : 

— Rassure-toi, lui dis-je. Tu as pourvu a tout cela avec 
ton coup de pistolet et je ne suis pas a la veille de remonter 
sur ma béte. 

Bourgonnier rentra & ce moment et il dit & Millot que s'il 
voulait attraper la poste, il était temps. 

— Nous nous sommes expliqués, Millot et moi, dis-je a 
Bourgonnier. Je lui en voulais d’avoir employé des mots peut- 
étre un peu vifs et c’est moi aujourd’hui qui lui demande 
pardon. 

Sur ces mots, j'embrassai pour la troisieme fois mon vieil 
ami et il s’en alla, heureux autant qu’on peut l’étre. Moi 
aussi, j'étais heureux. Je me sentais comme lavé de tout un 
passé. 

Puis ma guérison fut compléle et je pus enfin sortir, je 
pus enfin monter a cheval dans Weimar et dans les environs 
de cette ville, qui sont charmants. Un jour du début de janvier 
je rentrais d’une de ces promenades. Raffart me dit que le 
général Dubourg était la, qu’il m’attendait dans le jardin. Je 
m’y rendis. 

Je n’avais de ma vie vu le général Dubourg, aide de camp 
de l'Empereur. C’était un grand diable d’homme, maigre 
comme un héron. 

— Bonjour, mon cher ami, me dit-il en me tendant la 
main. Je suis ravi de vous connaitre. 

Puis me prenant par le bras : 

— Je suis venu 4 Weimar exprés pour vous voir et d’ordre 
de l’Empereur, qui vous aime bien, qui s‘inquiétait de savoir 
si vous étiez tiré d’affaire. 

— Mon général, je vais fort bien, répondis-je. Je remercie 
tres vivement l’Empereur et j’espére que d’ici peu il me mettra 
en mesure de lui prouver ma reconnaissance. Je pense qu'il y 
aura encore quelques bons coups 4 donner. 

— Sans doute. Mais vous ne serez plus habillé tout & fait 
de la méme facon pour les donner. Toute histoire, mon cher 
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ami, est de savoir si vous voulez prendre tout de suite le com- 
mandement d’une brigade ou si, pour une raison ou pour une 
autre, vous n’aimeriez pas mieux attendre quelque temps. 

— Dois-je comprendre que l'on me demande mon avis, 
mon général? 

— On vous le demande. L’Empereur m’a chargé de vous 
poser la question. 

— Mon général, je vous répondrai d’abord que je suis bien 
content, lui dis-je. L'Empereur est bien bon de m/’avoir jugé 
digne de commander une brigade. Mais je vous répondrai 
ensuite que je ne suis pas trés sir de mériter cette faveur. 

— Eh! Durand! 

— Non, non, mon général, dis-je, en l’interrompant. Je 
n’étais déja pas un bien bon colonel. Le colonel du 34¢ était 
mon major, Millot. Moi, je ne prenais gout & la chose que 
quand il s’agissait de se jeter dans la mélée et de taper, sans 
penser au reste. Voila que maintenant vous voulez faire de 
moi un général... Je me demande s'il n’y aura pas un désac- 
cord encore plus grand entre ma fonction et mon caractére... 

— Durand, ne vous mettez pas en peine de cela et ne jouez 
pas le modeste. A [éna, vous avez fait le fou. Mais & Saalfeld 
et en maintes autres occasions vous avez montré que vous 
saviez aussi mener des hommes, habilement et savamment. 

— Or c’est pour mes folies d'Iéna que je recevrai ma 
brigade | 

Il se mit a rire : 

— C'est la vie! fit-il. 

Nous étions arrivés au fond du jardin. Dubourg s’arréta, 
posa un pied sur un banc, et, me retenant par le bras : 

— Alors, Durand? me dit-il. Quand voulez-vous prendre 
le commandement de votre brigade? 

— Mon général, vous voyez de quelle facon j’ai digéré cette 
balle, répondis-je. Je ne me suis jamais si bien porté... Tout 
de suite, si l'/Empereur y consent... 

— [len sera comme vous voudrez. Tout de suite ou un peu 
plus tard, a votre guise. 

— Pourquoi : un peu plus tard? lui dis-je, étonné. 

— Parce qu’il aurait peut-étre été préférable que vous 
pussiez attendre quelques semaines. Je vous aurais chargé 
d'une mission. 
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— Une mission? Je ne suis peut-étre pas tout 4 fait 


homme des missions, mon général! 

— Cela dépend. S’il s‘agit d’une mission assez périlleuse et 
que l’on ne puisse guére conlier qu’a un risque-tout, comme 
vous... 

Il se redressa, me reprit le bras : 

— Venez. Nous allons causer. 

Nous retraversimes le pare bras dessus bras dessous, sans 
plus rien dire. Nous rentrames dans la maison. 

— Ou peut-on élre a peu prés sur de n’étre écouté par per- 
sonne? fit Dubourg. 

— Dans la bibliothéque. Elle est grande et d'un coin 
a l'autre on ne peut entendre ce qui s'y dit. 

Nous entrames done dans la bibliothéque. Il y avait un bon 
feu dans la cheminée ; Dubourg enleva son manteau, alla se 
chauffer les mains, un instant, & ce feu, et, sans se retourner: 

— Est-ce que parmi tous ces beaux livres il n’y aurait pas 
quelque chose oi lon put trouver une carte d'ltalie? 

Si fait, lui dis-je. Il ya des cartes de tous les pays, et, 
pour ce qui est de I'Italie, je le sais d’autant mieux que du 
temps que j’¢tais enfoui au fond de ce fauteuil je suivais sur 
cette carte tout le chemin que j'ai fait la-bas, de 96 & 1800... 

Je pris la carte et la dépliat sur la table. Dubourg se 
retourna et me montrant du doigt un point, tout au bout de 
la Calabre : 

— Reggio, me dit-il. 

Il me regarda : 

— Je cherche un homme, l'Empereur cherche un homme 
pour aller a Reggio. 

Je ne répondis pas. Il s’assit, étendit un bras sur la carte : 

— D’abord, quelques mots d’explication. Il y a en Italie un 
royaume dont vous avez peut-étre entendu parler, bien que 
l’attention, depuis quelque temps, se porte plutot sur d’autres 
lieux: il s’appelle le royaume des Deux-Siciles. Le roi de ce 
royaume est Joseph, frére de 'Empereur. De Joseph je vous 
dirai simplement qu'il est un homme charmant et cultivé, 
mais qu'il eut peut-élre mieux fait de choisir un autre métier 
que celui de roi. Tout cela entre nous, naturellement. Je n’ai 
méme point & vous demander de ne répéter & personne ce que 
je vais vous dire. 
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Je ne répondis que d’un geste de la main. Il continua: 

— Le royaume des Deux-Siciles, mon cher ami, malgré 
son brave homme de roi, ou, peut-étre plutot a cause de lui, 
est un pays ou j’ai Vimpression gue la vie ne doit pas étre 
joyeuse. On s’y bat, on s’y massacre & tous les tournants de 
chemin. Le bon Joseph voudrait bien régner et donner & ses 
peuples des institutions, une constitution. Il n’en a pas le 
temps. Joseph se bat. Joseph passe ses journées a licher 
d'éteindre cet incendie qui ne s'éteint que pour se rallumer 
aussitot. On lui a envoyé Masséna. Masséna a pris Gaéte aprés 
cing mois de siége... Ce qui est beaucoup... Puis il y a eu une 
espéce de bandit qui s'est appelé Fra Diavolo et contre lequel 
il a fallu mener une guerre d’extermination. On I’a pris, 
exécuté... Maintenant il y a Reggio de Calabre. 

Et de nouveau il me montra ce point sur la carte. 

— Que se passe-t-il a Reggio ? demandai-je. 

— Ceci tout simplement que c'est histoire de Gaéte qui 
recommence. Nous assiégeons Reggio. Dans trois mois ou 
dans six mois Reggio succombera, évidemment. Ce serait tout 
de méme bien le diable si de misérables partisans pouvaient 
tenir téte éternellement a des armées qui ont vaincu l'Europe. 
Mais il faut que vous sachiez que ce n'est pas Reggio qui inte- 
resse |‘Empereur, dans cette affaire. C’est un hessene qui a 
nom Caronella, Amadeo Caronella. 

— Que fait cet homme? 

— ll trahit, répondit Dubourg. Amadeo Caronella est le 
secrétaire et l'homme de confiance d'un cardinal, le cardinal 
Cogorno. Je m’excuse de tous ces noms : Caronella, Cogorno... 
On dirait des noms de vaudeville. Is sont portés en réalité par 
d’horribles gaillards quine reculeraient devant rien et marche- 
raient dans le sang de leur mére. Caronella s'est trouvé un 
beau jour dépositaire du secret de toute cette histoire. Il sait 
exactement ce qu'il y a derriére Gaéte, derriére Fra Diavolo et 
derriére Reggio de Calabre. Il sait qui a mis Je feu aux poudres, 
d’ou vient l’or qui alimente tout cela. Les papiers qu‘il 
dérobés au cardinal Cogorno ne laissent aucun doute a ce 
sujet. 

— Le cardinal Cogorno est & Reggio ? demandai-je. 

— Ilest & Rome, répondit Dubourg. Vous n’ignorez point 
quel homme considérable est le cardinal Cogorno. II est un des 
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trois membres duSacré Collége dont Pie VII nous disait un 
jour qu'il ne saurait cueillir une rose sans qu’auparavant ils 
lui eussent conseillé d’en respirer le parfum. Cogorno est & 
Rome. Caronella est a Reggio, lui. Son maitre l’y avait envoyé 
pour régler certaines questions assez étranges dont nous aurons 
le détail un jour et qui, précisément, semblent avoir des rap- 
ports avec toute cette histoire de soulévements, de massacres, 
d'insurrections... 

— Mais qu’y a-t-il derriére Gaéte, demandai-je, derriére 
Reggio? Le Pape? 

— Ou les Anglais, fit Dubourg. Ou quelqu’un d’autre 
encore dont je ne suis point autorisé a dire le nom et qui 
touche de si prés [Empereur que c'est en vérité une chose 
assez triste, si cela est. Mais est-ce que cela est ? Caronella le 
sait... Caronella est un brave coquin qui a vécu pauvre et ne 
demanderait pas mieux que de mourir riche. Il offre done de 
vendre ses papiers. Il a écrit dans ce sens a Joseph et luia fait 
savoir que, des entrée des troupes francaises a Reggio, il se 
tenait prét & livrer tous ses papiers, Lous ses secrets. 

—Iln’y a qua attendre. Des que Reggio sera pris... 

— Sans doute, dit-il, m’interrompant. Mais il se trouve 
précisément que |Empereur ne voudrait pas attendre que la 
ville fut tombée. 

— Parce que? 

— Pour deux raisons. D’abord parce qu'il est impatient de 
savoir ce qui se cache derriére tout cela. Parce qu’ensuite il 


lui serait agréable d’étre seul a savoir. Joseph aussi a quelque 


intérét & savoir. Je ne vous élonneral point en vous disant 
que Vintérét dun homme ne se confond pas toujours avec 
lintérét de son frére. 

— hKésumons-nous. I! s‘agirait done... 

— D'entrer dans Reggio avant que la place soit tombée, de 
voir Caronella, de lui acheter son secret, son silence, et, 
a l'occasion, si le bonhomme ne comprend pas la vertu du 
silence, de le mettre hors d'état de parler. 

— Mon général, pourquoi ne chargez-vous pas de cette 
négociation un homme rompu & ces sortes d'affaires ? 

— Des hommes rompus 4 ces sortes d’affaires? Nous en 
avons employé trois... Ils sont partis les urs aprés les autres 
et les deux premiers ont trouvé le moyen de se faire massa- 








148 REVUE DES DEUX MONDES. 


crer par les insurgés, le troisiéme par les*soldats de Joseph. 
Car il faut vous dire une chose, mon cher ami. C’est que, dans 
une opération de ce genre, on est seul et que le danger est 
partout. Je crois que les soldats de Joseph qui ont tué notre 
troisiéme émissaire l'ont fait sans ordres, bétement. Mais ils 
n’auraient peut-étre pas agi trés différemments’ils avaient été 
commandés. 

Il quitta la cheminée, vint & moi : 

— Voila, mon cher ami. Reggio... Vous voyez que I’aven- 
ture est assez périlleuse et je pense que vous ne m’en voudrez 
point, d’avoir soumis votre nom 4 1’Empereur, quand il s'est 
agi de désigner quelqu’un pour remplacer ces trois défaillants. 

— Merci, mon général, répondis-je. Mais vous voulez bien 
me laisser le choix: je préfére une brigade, une bonne brigade. 

Il me tendit la main, en souriant : 

— Vous l’avez, fit-il. Comme cependant l'affaire peut vous 
tenter d'ici ce soir, je suis la Place. Je ne repars que par la 
malle de dix heures. 

Il s’en alla la-dessus, et, la porte refermée sur lui, je ne 
m’attardai pas une minute a réfléchir & la proposition qui 
venait de m’étre faite et qui me semblait sentir le roman. 

Je m’en retournais done vers la fenétre, en me frottant les 
mains 4 la pensée de cette bonne brigade, quand, en passant 
devant la table, j’apercus la carte d'Italie qui y était encore 
étalée. Je m’arrétai, regardai cette carte, et, a cdté d'un petit 
cercle qui indiquait une ville, je vis ce mot écrit : Roma. 

Pour aller de Weimar a Reggio il fallait passer par Rome. 

Rome... Frascati... 

J’appelai Raffart. 

— Tu te rappelles ces lettres qui m’arrivaient & Strasbourg? 

— Oui, mon colonel. 

— En est-il arrivé d'autres depuis que j’ai été blessé ? 

— Non, mon colonel. Je puis aller ala Place si mon colo- 
nel le désire. Mais j’ai encore rencontré l'autre jour le lieute- 
nant Dalbret. I n’avait rien. 

Jallai A la Place, entrai chez Dalbret : 

— Dalbret, il n’y a pas une lettre pour moi? Une lettre 
d’Italie ? 

— Le courrier d’ltalie est arrivé hier matin, mon colonel. 
Il n’y avait rien pour vous. 
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— Depuis trois semaines il n’est rien arrivé pour moi? 

— Non, mon colonel. Mais si vous voulez que je fasse 
une enquéte dans les autres corps ou que je demande a Berlin... 

— Le général Dubourg est ici? 

— Oui, mon colonel. Il a donné l’ordre de vous introduire 
chez lui dés que vous arriveriez. 

J'entrai chez Dubourg. Il était assis sur un coin de la table, 
tapotant ses bottes avee sa cravache et tourné vers la porte, 
comme s’il avait attendu qu'elle s’ouvrit. 

— Bonjour, Durand, me dit-il en souriant et en me ten- 
dant la main. 

— Mon général, lui dis-je, aprés lui avoir serré la main, 
mon général, je me demande si vraiment je ne pourrais pas 
me charger de cette mission. 

Il sourit de nouveau, posa sa main sur mon épaule : 

— Mais si, Durand. Vous pouvez parfaitement vous en 
charger. J'étais si sir que vous vous en chargeriez que je vous 
ai raconté tout cela, que je vous ai ouvert tout le dossier. Je 
n'aurais point agi de cette facon avec quelqu’un qui ne m’ett 
pas semblé devoir aller jusqu’au bout de l’affaire. 

— Mon général, voulez-vous me permettre seulement 


déclairer un peu ma lanterne? Qui a pensé & moi pour 
cela? L’Empereur ou vous? 


ll croisa les bras, me regarda un moment : 

— C'est moi. C'est moi qui ai laneé votre nom. Mais 
a peine l’avais-je lancé que l'Empereur a dit : « Vous avez rai- 
son. Voila homme qu’il faut. » 

— Pourquoi aviez-vous songé & moi, mon général? 

— Parce que, d’abord, vous étes l'un des hommes les plus 
braves que j'aie jamais vus et l'un de ceux qui font le meil- 
leur marché de leur vie. Or, dans cette affaire-la, il ne faudra 
pas trembler. 

— Et ensuite? lui dis-je, en le regardant. 

— Ensuite parce que je me suis souvenu de vous avoir 
rendu un service, une fois. Il y a trois ans, vous avez eu 
cette histoire avec M™e de Ponthierx et avec M. de Lormoy. 
Vous alliez étre chassé de l’armée. C’est moi qui ai arrété cela. 

— Mon général, je savais que je vous devais d’avoir gardé 
mon épée. Je ne vous en ai point dit ma reconnaissance et je 
m’en excuse: les occasions d’oublier ne m’ont pas manqué 
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depuis trois ans. Mais aujourd'hui vous invoquez ce souvenir, 
ce service que vous m’avez rendu. Je crois deviner qu’a votre 
tour vous avez besoin de mon concours. Disposez de moi, je 
vous en supplie. Dites-moi ce que vous attendez de moi. 

— Rien qui soit contre votre devoir, contre l’honneur, 
fit-il, en me regardant avec son sourire qui s’était soudain 
attristé. Je vous demande simplement de penser & moi quand 
vous aurez entre les mains les papiers de ce Caronella et de 
vous rappeler que ce personnage dont je vous parlais tout a 
Vheure et qui touche de si prés al’'Empereur, j'ai été a son 
service autrefois, je l’ai servi fidelement. Quand on est jeune, 
on ne sait pas toujours qui est le vrai maitre et quelle est la 
vraie loi. 

— Vous ne me demandez point de supprimer de ces papiers 
ce qui serait de nature & vous embarrasser? 

— Non. Simplement de me dire ce qu'il en ressort pour 
moi, afin que je puisse préparer une défense qui m’innocen- 
tera, Je vous le jure. 

— Mon général, me donnez-vous votre parole qu'il n'y a 
rien la & vous reprocher que des légeretés de jeunesse et que 
vous n’avez jamais, d’aucune maniére, servi la cause des 
ennemis de |'Empereur? 

I] palit, posa ses deux pieds & terre : 

— Durand, vous me faites injure en me demandant ce 
serment. J’ai servi aveuglément un homme qui était mon 
chef. C'est la tout. Je vous en donne ma parole. Jamais a 
aucun moment je n’ai rien fait ni rien dit qui edt pu si peu 
que ce fit nuire 4 l’Empereur. 

— Excusez-moi. Je partirai pour Reggio quand vous voudrez. 

— Ce soir méme, si vous voulez. Tout est prét. Mais vous 
allez peut-étre me demander comment vous ferez pour péné- 
trer dans Reggio, pour rejoindre Caronella... Il est peut-étre 
préférable que vous n’en soyez pas trop tot instruit. Vous 
pourriez réver tout haut, la nuit... Vous passez par Naples, 
naturellement. A Naples, vous irez trouver de ma part un 
certain Malatesta, marchand de cheyaux. Vous pourrez lui 
parler francais. Car il a nom aussi Cuyillier et il était encore 
il y a deux ans chef d’escadron au 3° chasseurs & cheval. Au 
signor Malatesta vous remettrez la lettre que voici. 

Il me tendait une lettre scellée de cing gros cachet. rouges. 
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— Malatesta-Cuvillier vous dira exactement tout ce que 
vous aurez a faire, reprit-il. Vous partez en voilure, ee soir. 
Soyez & la tombée de la nuit & entrée de ce pont ou vous avez 
été blessé. Vous y trouverez la berline, et, dans cette berline, 
une grosse femme, qui vous reprochera amérement et aigre- 
ment de l’avoir fait attendre. Car ce sera votre femme et vous 
serez son époux. Vous serez M. et M™e Piétrefond, bourgeois 
lyonnais. Vous voyagerez pour le commerce des dentelles. 
Ayez le costume de l'emploi, mon cher ami. Ayez-en la téte. 
Je vais yous compter quatre-vingt mille francs. Malatesta 
vous remettra tout |l’argent dont vous [pourrez avoir besoin 
pour mener & bonne fin le reste de volre expédition. 


lil 


Ce fut un des voyages les plus étranges que j’eusse jamais 
faits, et, au fond, si je n’avais eu l'esprit occupé ailleurs, je 
me serais bien amusé. Notre voiture était une toute petite ber- 
line de poste, légére comme la plume; elle dansait effroyable- 
ment. Quatre chevaux, altelés deux & deux, avec, en fait de 
cocher, un gros homme rouge comme une pivoine et qui avait 
toujours lair de s’étrangler de colére. Un courrier nous 
précédait. 

J'ai le devoir de tracer le portrait de M™° Piétrefond, mon 
épouse. Elle devait avoir pres de quarante ans. Elle était 
laide, énorme, sujette aux vapeurs, se plaignant de tout, du 
chaud, du froid, de la faim, de la soif, et, avee cela, bavarde 
comme tout un régiment de pies borgnes. Mais au contraire 
des autres femmes bavardes, qui, elles, emportées par le flux 
de leurs paroles, racontent tout et surtout ce qu’elles feraient 
mieux de garder pour elles, M™¢ Piétrefond ne disait que ce 
qu'elle devait dire et jouait son role d’épouse avec une perfec- 
tion de grande comédienne. Pas une seule fois, pendant tous ces 
jours que dura le voyage jusqu’a Rom:, — a Rome, elle se 
départit un instant de cette prudence et je dirai bientét com- 
ment, — pas une fois je ne l’entendis lacher un mot qui ne 
répondit pas exactement & sa situation présumée. Je lui avais 
dit en montant dans la voiture, & Weimar : « Bonjour, 
madame. » Elle m’avait répondu : 

— Alfred, vous arrivez en retard. Comme toujours, Alfred. 
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Voila onze ans que je suis votre femme et pas une seule fois 
encore je ne vous ai vu venir A l’heure. 

Elle avait poussé un gros soupir de colére rentrée, d'indi- 
gnation, s’était éventée par son mouchoir. Moi, je l'avais 
regardée, stupéfait, je m’étais mis & rite, et, fouette cocher, 
nous étions partis. 

Je dois ajouter que M™ Piétrefond était la meilleure 
femme du monde et que, chaque soir, il fallait que j’insistasse 
pour qu'elle ne me cédat pas le meilleur lit de l'auberge. Elle 
me disait qu’en Vendée « elle en avait vu d’autres ». Ce fut la 
seule lumiére qu'elle projeta sur sa vie passée. Je compris que 
le gouvernement avait déji di l’employer a des besognes 
semblables, pendant les guerres contre les Chouans. 

Nous arrivames & Rome un soir & la tombée de la nuit et 
nous traversimes toute la ville, au grand galop de nos che- 
vaux. Le relais était situé quelque vingt ou trente pas avant 
d’arriver & la Porte Latine, prés de l’église San Giovanni. En 
descendant de voiture, je dis au cocher : 

— Nous passons la nuit ici? 

— Oui, fit-il. Demain a l'aube nous repartons. 

— Non, répondis-je. Demain a laube vous repartirez peut- 


étre. Moi, je resterai. Demain, j’ai besoin de ma journée. 


— Cest impossible. Nous sommes & une heure prés, vous 
le savez. Je ne veux pas qu’on me mette cela sur le dos, s'il y 
a du retard. 

— Mon ami, j'ai besoin de ma journée de demain, et, peut- 
étre aussi, de celle d’apres-demain et je les prendrai, dussiez- 
vous en crever. Mais voici ce que je vous propose etc’est cela ou 
rien. Vous allez me trouver deux bons chevaux, un cheval 
que je prendrai demain pour faire une course que j'ai & faire 
a quelques lieues d'ici et un autre que je prendrai au retour 
de cette course, pour vous rattraper. Car vous pouvez partir 
demain matin comme si de rien n’élait et vous avez ma parole 
que je vous rattraperai. 

— Plaisantez-vous ? Comment pourriez-vous nous rattraper? 

— Vous me préparerez des chevaux tout le long de la 
route et m’indiquerez les lieux oi je pourrai les trouver. Je 
voyagerai jour et nuit et sans flaner, soyez-en str. En moins 
de quatre jours je vous aurai rejoints. 

Il essaya encore de discuter, en appela & M™e Piétrefond, 
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qui, elle aussi, voulut me persuader que je n’avais pas le droit 
de faire cela, et, enfin, voyant que je restais parfaitement 
insensible & tous leurs arguments, qu’ils fussent d’intérét, 
de raison ou de sentiment, il fallut bien qu’ils en vinssent a 
examiner ma proposition. Elle leur parut d’abord folle, insou- 
tenable. Le cocher ralait de fureur. M™¢ Piétrefond avait des 
vapeurs, disait que j'étais un déserteur et que, quand I’Empe- 
reur saurait cela, il m’en cuirait. Mais il n’y a rien de tel qu'un 
homme qui a pris sa résolution d’une chose. Autour de lui 
tout s'apaise. C’est ce qui arriva. Le cocher en vint & penser et 
adire que ma proposition n’élait peut-étre pas si folle, qu'on 
pouvait peut-ctre voir. [I s’en alla dans la nuit. Mme Piétrefond 
et moi, nous nous mimes & souper, et, quand nous eimes 
soupé, le cocher revint, disant qu'il avait mes chevaux, l’un 
noir et l'autre blanc. Le blane serait pour la petite course que 
javais & faire le lendemain et le noir me permettrait de gagner 
le premier relais sur la route de Naples. Il m’emmena a 
l'écurie. C’étaient deux belles bétes et qui devaient mener 
bon train. 

La-dessus je montai me coucher. Je jouis cette nuit-la du 
meilleur sommeil de ma vie, peul-ctre. 

Le lendemain, il n’était pas encore jour quand je sautai 
a bas de mon lit. Je m’habillai, descendis. M™* Piétrefond 
m’attendait. Le cocher vint nous dire que la berline de madame 
et le cheval de monsieur étaient préts. Monsieur conduisit 
madame & sa voiture, embrassa son épouse fort tendrement, 
en lui faisant de grandes recommandations devant les valets 
de l'auberge assemblés, pour qu'elle ne prit pas froid, et, la 
berline étant partie, moi, je montai & cheval et m’en allai de 
mon colé, sans trop me presser. Car le jour se Jevait & peine et 
je ne voulais arriver & Frascati que quand la matinée serait 
déja assez avancée. 

Je fis la route en trois heures, au petit trot. Je ne me 
souviens point du chemin que je pris pour gagner le haut de 
cette colline ni de l’endroit ou je mis pied & terre. Je ne lai 
peut-étre méme jamais su : je ne voyais que le but a atteindre 
et ne me souciais guére du trajet. Je me trouvai soudain sous 
cette volite en ogive, percée dans ce mur blanc. Au fond de la 
voute un petit escalier prenait naissance; je le gravis. J'ai 
encore dans l’oreille le bruit que faisaient mes bottes sur les 
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marches de pierre. Jarrive a ce large couloir dont le sol est 
fait de carreaux de marbre, les uns blanes, les autres bleus, 
pareils aux carrés d'un damier. Je vais jusqu’au bout de ce 
couloir. Il ya la une porte, entr’ouverte. Je pousse la porte, 

M”° Patrizi était assise & un pelit secrétaire, & gauche; 
elle tournait le dos a la porte, éerivait. J’entendis le grince- 
ment de la plume sur le papier. Elle ne se retourna pas tout 
de suite. Puis le silence et limmobilité de celui qui venait 
d’entrer durent l’étonner. Elle jeta un rapide coup d’eil, 
m’apercut : 

— Cest-vous! fit-elle, en se levant. 

Une petite boite d’or qu'elle tenait dans sa main gauche 
tomba & terre. 

—C’est moi! Oui! dis-je. 

Je lui tendais les bras : 

— Est-ce que je puis entrer? Est-ce que je puis vous serrer 
un peu contre moi? 

Elle leva a demi la main : 

— Mais vous n’avez done pas recu ma dernieére lettre? Je 
vous disais dans cette lettre doublier ce que je vous avais éerit 
jusqu’a ce jour, de ne pas chercher & me revoir... 

— Crest cette lettre qui esl cause que je me suis Mis en 
route! 

— Trop tard! Pourquoi n’étes-vous pas venu quand je yous 
suppliais de venir? 

— Vous me demandiez de quitter mon poste, Isabelle ! Men 
voulez-vous d’avoir pensé en lisant cela que vous ne m’aimiez 
peut-étre pas comme j’aurais voulu ¢lre aimé? 


— Vous avez done attendu pour venir qu'on vous y eit 


autorisé ? 

Je lui répondis que javais attendu que les exigences de 
mon métier me permissent de passer par Rome, que j'élais en 
mission. 

— Ah! bon! fit-elle, en riant d'un petit rire. Il est veai- 
ment flatteur de penser que de Rome vous ayez pris le temps 
de venir jusqu ici! 

Elle vint vers moi, s’arréta & mi-chemin, elt, s’'appuyant au 
dossier d'une chaise : 

— Il ne fallait pas venir, mon ami, dit-elle. I] était tout 
& fait inutile de venir. 
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— Paree que? 

— Paree que, répondit-elle, d'une voix qui tremblait, 
parce que j’attendais de vous autre chose que toutes ces pré- 
cautions, toutes ces pauvreteés... 

— Allons! Est-il possible vraiment que yous ayez voulu me 
voir commettre celte folie? 

— Oui! fit-elle, avec une sorte de rage. J'ai voulu cela | 
Jai voulu, je voulais tout! Vous, vous ne m’avez rien donné! 
Vousne m’avez pas donné une heure du temps que vous deviez 
avolre métier | Pour cet amour que vous prétendiez si grand 
et si impérieux, vous n’avez rien compromis, rien risqué de 
perdre ! Ah ! vous étes fort ! L’amour n’est pas encore de ces 
choses qui troubleront votre carriére | 

Je la regardais avec stupeur : 

— Vous vouliez cela ! répétai-je. Cette honte ! Mais aprés ? 
Qu'auriez-vous pensé, qu’auriez-vous fait de moi ? 

Elle haussa les épaules : 

— Aprés! Apres! Quand on se préoccupe de ce qu'il y 
aura apres ! 

— Pourquoi cet acharnement 4 me faire souffrir et & me 
déshonorer ? 

Elle ne répondit pas, haussa seulement de nouveau l’épaule. 
Elle s’était approchée d'une fenétre et pendant un instant 
elle sembla regarder au dehors. Puis je la vis abaisser lente- 
ment son front sur la vitre et finalement |’y appuyer. Elle 
m'apparaissait de trois quarts. Elle resta quelques secondes 
ainsi, les yeux grands ouverts. Puis ses yeux se fermerent, 
son front s’abaissa encore davantage. Je vins pres d’elle. 

— Qu'y a-t-il? Quel est ce mystére? lui dis-je. — En 
entendant ma voix elle tressaillil, rouvrit les yeux. — Je vous 
jure que je ne pourrais dire en ce moment si yous étes mon 
amie la plus chére, ou ma plus mortelle ennemie... 

Elle ne tourna pas la téte vers moi, répondit simplement : 

— Partez. Ne cherchez plus jamais & me revoir. La clef du 
mystére tient en ceci que je croyais étre aimée, que vous ne 
m’aimez pas. 


— Ah! folle ! folle | m’écriai-je. Ecoutez ! J’ai failli partir, 
quitter mon poste! — Je lui pris le poignet. — Un homme 
qui était mon ami n’en a pu supporter l’idée et m’a logé dans 
la poitrine une balle dont j'ai manqué mourir... 
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Cette fois, elle se retourna vers moi et me regardant avec 
une sorte d'égarement : 

— C'est vrai, cela ? Vous vouliez quitter l’armée ? 

— Oui ! Je vous le jure ! 

— Alors tout edt été fini ? Votre carriére brisée ? 

Elle fit un geste de la main droite comme pour la poser sur 
la mienne et la ramenant, tremblante, en arriére, son regard 
se chargeant de nouveau de cette sorte d'ironie : 

— Mais il ya eu ce coup de feu. Vous éte resté. 

— Avec le flane ouvert, Isabelle ! 

— Avec votre gloire intacte... Votre gloire |! Comme vous 
Yaimez ! 

— Je l’aimais. Je n’aime plus rien. Il n’y a que vous en 
mol. 

— Allons! Allons! — Elle se retourna vers la fenétre. — 
Vous attendez pour venir jusqu'ici que ce soit votre métier qui 
vous y conduise... Gérard ! Mon pauvre Gérard ! 

— De quelle étrange facon vous aimez, vous! J'avais tov- 
jours cru que l’amour n’était fait que de tendresse et qu'il ne 
s'v glissait jamais l’ombre d'une cruauté... 

Ces mols la firent littéralement sursauter. Elle posa lour- 
dement sa main sur mon épaule: 

— Vrai ? fit-elle. Vous pensez que dans l’amour il ne doit 
pas y avoir l’ombre d'une cruauté ? 

Je reculai d’un pas : 

— Qui. Je pense cela. 

— Il y a longtemps que vous le pensez ? 

Je rabattis doucement sa main et la regardant bien dans 
les yeux: 

— Que voulez-vous dire? A quoi rime tout cela ? 

Elle se renfonca dans l’encoignure de la fenétre et me 
montrant la porte: 

— Allez-vous en, me dit-elle, d’une voix rauque. Partez 
tout de suite ou je vous fais jeter dehors. 

Jhésitai un instant. Des sanglots m’emplissaient la gorge. 
Des mots me venaient a l’esprit : « Vous avez élé ma vie! ma 
lumiére! Je yous ai adorée... Vous m’avez aimé... Que s’est-il 
passé? » Je faillis me jeter & ses genoux... Puis il y eut en 
moi je ne sais quoi, je ne sais quel afflux de sang qui me 
redressa, me rejeta en arriére ; 
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— Ah! malheureuse! m’écriai-je. Que Dieu vous pardonne 
ce que vous faites la! 

Elle avait fait un geste vers le cordon de la sonnette. Je 
regardai cetle main qui s’avaneait; je la regardai, elle; je 
regardai ce visage que la haine semblait avoir fait passer du 
rose au gris, et, brusquement, je me précipitai vers la porte. 
Je me rappelle qu’arrivé au haut de ce petit escalier de 
pierre qui me conduisait sous la voute je saisis la rampe et Je 
m'arrétai, en pensant : 

— Elle va m’appeler! Tout cela est impossible! 

Mais il n’y eut aucun appel. Je descendis cet escalier. 
J'étais comme vidé de moi-méme, de tout espoir, de toute 
force. Plus rien en moi et en dehors de moi plus rien. Les 
membres comme rompus, je répétais tout haut : 

— Qu’est-ce que cela veut dire? Pourquoi? Pourquoi? 

J'arrivai & cette porte en ogive qui s‘ouvrait sur le pare. Il 
faisait un tendre soleil. Des pigeons volaient. Je songeai 
tout & coup: 

— Est-ce qu’elle veut que je me tue? 

Je tatai la poche de mon manteau, sentis la crosse de mon 
pistolet, et, vrai, ce n’est que faute de comprendre d’ou 


venaient cette haine et cette cruauté que je ne me fis point 
sauter la téte. 


Je retrouvai mon cheval a la petite porte par laquelle tout 
alheure jétais entré dans le pare. Mon désarroi était tel que 
je me hissai machinalement en selle et m’en remis & la béte 
du soin de choisir le chemin. Nous redescendimes la colline. 
Des maisons apparurent, une auberge. Je m/’arrétai devant 
celle-ci, regardai un instant la servante qui se tenait sur le 
pas de la porte; elle était tournée de trois quarts vers l’inteé- 
rieur et parlait & quelqu’un que je ne voyais pas. Je l’appelai, 
la priai en mauvais italien de me donner quelque chose 
a hpire. Elle se retourna vers celui avec qui elle causait, et 
de la maison un homme sortit, vint & moi. 

— Il me semble que nous nous sommes déja rencontrés 
quelque part, lui dis-je en francais. 

— Mon colonel! s’écria-t-il. Par quel hasard? Mon colonel 
ne me reconnait pas? Je suis le valet de chambre de M™* Patrizi 
que mon colonel atant soit peu malmené un jour parce que je... 

— Parce que vous refusiez de m’indiquer la direction que 
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votre maitresse avait prise? Eh! parbleu! dis-je, voyant son 
bon air cordial. Vous n’avez pas de rancune! 

— Bah! fit-il. Dans ce pays de soleil! Mon colonel est venu 
voir madame? — Il montra du geste le ciel bleu, la campagne 
environnante : — Mon colonel comprend pourquoi madame 
a quitté cette maussade Alsace? 

— Ecoutez, lui dis-je, descendant de cheval. Je me 
demande si je n’aurais pas pu passer ici la journée et la nuit 
et ne repartir que demain matin. 

— Crest trés possible. Ils ont des chambres et la maison est 
fort propre. 

Quelques instants aprés j’étais installé sous une des 
tonnelles du jardin, devant une table. La servante m/avail 
apporté un cruchon de vin et un verre. Mon cheval était 
a l’écurie. Le valet de chambre de Mm™e Patrizi s‘affairait pour 
qu'on prénarat ma chambre, qu’on donnat & manger au cheval. 

Je ne sais ce qui tout & coup me passa par lesprit. Je me 
souvins, je crois, d'une expression ou d'une attitude que 
Mme Patrizi av it eue quand elle était penchée vers cette 
fenétre, le frout posé sur cette vitre. Cela me rappela brus- 
quement quelque chose... Je ne saurais dire au juste quoi : la 
ligne d'un visage, la courbe d'une épaule... 

— Il ya longtemps que vous étres au service de M™¢ Pa- 
trizi? dis-je au valet de chambre. 

Il se retourna vers moi : 

— Cela commence a compter. J’étais déja au service de 
madame avant qu’elle soit mariée. J’ai du entrer chez elle il y 
a six, sept ans. 

Je lui demandai : 

— Vous n’avez jamais entendu parler d’une personne qui 
s’appelle M™e de Ponthierx? , 

— Me de Ponthierx? fit-il, avee un sourire étonné. Si j'ai 
entendu parler de M™ de Ponthierx? C'est la sur de madame, 
mon colonel! Méme que madame l’aimait bien... Mon colonel 
sait peut-étre que M™¢ de Ponthierx a eu des malheurs? 

Je ne pris méme pas le temps de faire seller mon cheval. 
Je partis & pied, en courant. J’avais jeté mon manteau, j étals 
téte nue. Je grimpai le chemin en courant, arrivai & la petite 
porte du parc. Elle était fermée. Je tentai de l’ouvrir, !’ébranlai 
bruyamment; elle resta close. La propriété était bornée du 
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cité de la route par un petit mur bas surmonté d'une grille. 
Je suivis ce mur pendant une centaine de pas. Je pensais 
trouver plus haut une aulre porte, qui, celle-la, serait 
peul-lre ouverte. Je n’en vis point. Je regardai cette grille. 
Elle n’était guére plus haute ni plus menacante que celle que 
javais escaladée une nuit rue Neuve-de-Luxembourg, pour 
entrer chez Mme de Ponthierx. Je lescaladai de la méme 
facon, mais, celte fois, je laissai l'une des basques de mon 
habit apres l'un des fers de lance dont la grille était hérissée. 

Jarrivai & la maison et a la porte en ogive. Elle était 
également fermée. C’était une grosse porte de chéne garnie 
de gros clous de fer. Il était inutile d’essayer de lenfoncer. 
Je longeai le mur de la maison, cherchant une autre entrée 
et, si je n’en avais point trouvé, j’aurais pris une des échelles, 
que j'apercevais dressées contre les arbres, dans le verger; je 
serais passé par la fenétre. Mais a vingt pas de celle porte jen 
découvris une autre qui me parut étre celle de la cave ou de la 
buanderie. Elle était ouverte. J’entrai. Je me trouvai dans une 
grande piéce en sous-sol et je heurtai presque du pied un 
homme qui était assis, ou, peut-ctre, couché sur une botte de 
paille et qui, en m’apercevant, se leva d'un bond... Je tirai 
mon pistolet de ma poche, lui braquai cela sur le creux du 
ventre et lui fis comprendre, d'un regard, qu’il valait mieux 
rester tranquille. I] palit, jaunit, ses leévres se mirent & trem- 
bler et il retourna sur sa botte de paille, sur laquelle il se 
laissa tomber. Alors je pénétrai plus avant dans cette piéce, 
apercus, au fond, un petit escalier et, mon pistolet toujours 
braquée sur ce pauvre diable qui avait joint les mains et sem- 
blait demander grace, je montai. 

J’arrivai au grand couloir dallé de blanc et de bleu. Hl y eut 
encore la une femme qui sortit d'une piece, qui poussa en me 
voyant un cri de frayeur, rentra dans la piéce, d’ou, & son 
tour, un homme sortit en courant. C’était un valet en livrée; 
il voulut lui aussi m’empécher de passer en écartant ses 
jambes et en élendant ses bras en croix. Avec l’index de ma 
main gauche je lui montrai mon pistolet, que je tenais tou- 
jours dans ma main droite, et, soudain calmé, comme I’autre, 
il fit une sorte de grimace jaunatre, se rangea contre le mur. 

Je parvins & la porte du salon. Elle était fermée a clef. Je 
la fis sauter d’un coup d’épaule; la serrure tomba sur le 
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plancher, bruyamment; j’entrai. Personne. Une écharpe sur 
le dossier d'un fauteuil, et, prés du petit secrétaire, la petite 
boite d'or que M™* Patrizi, tout & I’heure, avait laissé tomber. 

En face de moi uue porte, entrebaillée. Je la poussai de la 
main, lentement. C’était la chambre & coucher. J’apercus un 
grand lit et, assise par terre, contre le pied de ce lit, le visage 
dans son bras repli¢é, M™* Patrizi. En entendant cette porte 
s’ouvrir elle releva la téte, m’apercul, ne bougea pas, eut seu- 
lement un petit tremblement du menton. Je vis qu'elle avait 
les yeux rougis, le visage ravagé par les larmes. 

— Que voulez-vous de moi? lui dis-je, en lui montrant ce 
pistolet que j’avais tenu si serré que ma main en était bri- 
lante. Voulez-vous que je me tue? 

Elle hocha la téte plusieurs fois, comme un étre qui plie 
sous le poids de quelque chose, qui s’'abandonne : 

— Je n’en puis plus! fit-elle. 

Je me précipitai vers elle, la relevai : 

— Parlez! Ordonnez! lui dis-je, en la prenant dans mes 
bras et en la serrant contre moi. Dites-moi ce que vous 
m'imposez! Que voulez-vous que je fasse? Dois-je mourir? Je 
puis mourir... C’est bien peu de chose... 

— Comment étes-vous entré? fit-elle, en laissant tomber 
sa téte sur mon épaule. J’avais dit qu’on ne vous laissat pas 


entrer... Je ne voulais plus yous revoir, jamais... — Puis 
levant son visage vers moi, la bouche mi-ouverte : — Jamais! 
— Elle eut un frisson qui la secoua tout entiére. — Heélas! je 


vous aime! 

— Mon amie! Mon amie! m’écriai-je. Croyez-vous qu'il 
puisse y avoir quelque chose au-dessus de cela, au-dessus de 
l'amour? 

— Je ne sais plus. Je ne comprends plus. J’aimais, j'ado- 
rais celle que vous avez tant fait souffrir... J’ai voulu vous 
rendre la peine que vous lui aviez faite... 

Elle me serra le bras, me regarda avec désespoir : 

— Je me suis prise & mon propre piége | 

— Ecoutez-moi. Je suis revenu pour vous dire cela. — 
J’avais sa joue contre la mienne, je sentais le battement de ses 
cila. — Allez, allez jusqu’au bout de votre vengeance. Faites 
de moi ce que vous voudrez. Je suis prét & tout. 

—- Méme & celle honte, Gérard? A briser volre épée? 
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— A tout! 

Alors elle se blottit contre moi et la téte sur ma poitrine : 

— Gérard, je ne vous ai pas aimé tout de suite. Je ne crois 
pas que je vous aimais quand je vous ai écrit ces premieres 
lettres... C’est peu Aa peu que cette chose est née en moi, s'est 
emparée de moi. Je ne puis vous dire pourquoi, comment... 
Votre absence et votre silence m’ont sans doute fait com- 
prendre & quel point vous aviez pris place dans ma vie. J’ai 
eu limpression que loin de vous le jour peu & peu s’assom- 
brissait. Alors je vous ai écrit cette lettre: « Oubliez-moi... » 
Gérard! Ce fut ma premiére lettre d’amour! 

Je l’avais emmenée vers la fenétre. Je lui dis : 

— Mon amie, vous souvenez-vous d'un soir ot nous étions 
ainsi devant une fenétre et ow je vous tenais tout contre moi, 
sous mon manteau? 

Elle posa sa main sur ma main: 

— Je vous haissais, ce soir-la; je vous haissais. Je vous ai 
done écrit cette derniére lettre, mon ami. J'ai laissé le temps 
passer. Vous étes de nouveau apparu, ce matin, et, de nouveau, 
j'ai senti l’horreur de ce que vous aviez fait. Je vous ai chassé6. 
Mais la porte ne s’était pas refermée sur vous que j’aurais 
voulu vous rappeler, vous tendre mes bras... La vie par dessus 
tout, Gérard! Comme tout ce qui n’est pas l'amour est chose 
morte! Quels tristes jours j’aurai vécus 4 hair et comme depuis 
tout a l'heure il me semble que tout s’éclaire! 

Elle me regarda, lut dans mes yeux le bonheur dont j’étais 
transporté et impatience avec laquelle j’attendais que ce triste 
chapitre de ma vie se conclut : 

— Ne me parliez-vous point ce matin d’une mission dont 
vous aviez été chargé? ajoula-t-elle. Vous deviez partir bientot? 

— Je devrais déja étre parti, répondis-je. IL faut que je 
rattrape une voiture qui galope depuis ce matin sur la route 
de Naples et qui méne bon train. 

K!le me repoussa doucement, fit quelques pas dans la piéce, 
puis, revenant prés de moi et posant sa main 4 plat sur mon 
cceur : 

— Faites ce que vous devez faire, me dit-elle. Je vous 
attendrai. 


JEAN MARTET. 





DICTATURE HITLERIENNE 
ET CATHOLIQUES D’ALLEMAGNE 


C'est d’un sujet délicat et douloureux que nous voudrions 
aujourd hui parler. 

On sait l'attitude prise par le Centre au moment du vote 
des pleins pouvoirs accordés au gouvernement d’ Adolphe 
Hitler, attitude arrétée d’ailleurs non a lunanimité, car il 
semble bien que n’aient pas été sans quelque fondement les 
bruits qui ont couru sur une divergence d’opinion, a ce 
moment décisif de l'histoire du parti, entre les différents chefs, 
entre autres, entre M. Bruning et Mgr Kaas. 

On se rappelle la décision solennelle prise plus récemment 
par les évéques allemands a Fulda, décision autorisant prati- 
quement, sous la sauvegarde du maintien des condamnations 
doctrinales, les fidéles & adhérer aux formations racistes en 
raison des apaisantes assurances données officiellement par le 
chancelier Hitler sur le respect du aux deux confessions qui se 
partagent la population allemande. Plus récemment encore, 
l’archevéque de Cologne a accentué sensiblement cette note de 
conciliation en autorisant l’accés en uniforme a la réception 
des sacrements, méme en formations collectives, la levée de 
toute opposition a la sépulture religieuse, enfin l’entrée des 
étendards dans l’enceinte du culte. 

Nous ne nous reconnaissons, est-il besoin de le dire ici, 
aucune espece de droit d’apprécier sur le terrain religieux une 
ligne de conduite dont les princes de I’Eglise d’Allemagne, de 
par leur autorité spirituelle sans appel, sont les seuls juges. 
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Il convient d’ajouter que, méme sur le terrain politique et pra- 
tique, notre optique de l’extérieur est sujette a certaines 
causes de déviation en raison d'une situation d’exception dont 
il nous est assez difficile de prendre exacte conscience de 
l'autre coté de la frontiére. 

En premier lieu, le fait capital, dominant, de la possession 
actuelle des rouages de I’Etat par un parti devenu, de par le 
suffrage méme de la nation il faut le dire, l’autorité légitime, 
le pouvoir régulier du pays. En second lieu, la question si 
grave de l'école sur laquelle le gouvernement hitlérien semble 
avoir fourni certains motifs d’apaisement. Enfin, et peut-étre 
surtout, les conflits moraux et pratiques d’une incalculable 
portée de retentissement et d’incidence, non seulement dans 
les vies mais dans les Ames, auxquels aurait exposé une décla- 
ration de guerre & un gouvernement dont on sait l’effroyable 
absence de scrupule dans l'emploi de la force et des moyens 
de pression. A ces motifs il faudrait peut-étre ajouter un cer- 
tain nombre d’éléments d’appréciation qui peuvent nous 
échapper : négociations internes, possibilités d’assurances 
contidentielles fournies, etc. 

Toutes ces raisons, jointes & la raison primordiale, préju- 
dicielle du respect di par des catholiques a des décisions 
prises par l’autorité ecelésiastique nous interdisent de porter 
un jugement trop rapide. La décision arrétée par les évéques 
a Fulda n’a été prise, soyons-en stirs, que le cceur lourd de 
responsabilités et devant la vue nette des incalculables dom- 
mages qu’aurait pu entrainer une autre attitude. 

A ces diverses raisons que nous avons d’user de la plus 
grande mesure dans les appréciations de l’extérieur sajoute 
pour nous en France un motif particulier de retenue. Une 
sorte de pudeur instinctive nous est imposée, dans l’appré- 
ciation d'une situation périlleuse et difficile entre toutes, par 
les conditions de sécurité ol nous vivons nous-mémes. Nous 
nous en voudrions du fond-de cette sécurité de laisser tomber 
des jugements trop prompts et surtout trop coupants. Le 
spectateur de l’amphithéatre est peut-étre bien placé pour 
jouir d'un spectacle; il lest mal pour juger de l’opportunité 
des gestes que diclent a l’équilibriste placé au-dessus de sa 
téte les lois d'une stabilité malaisée et... vilale. Il est trés 
vrai, — l’exemple de la primitive Eglise est la pour nous le 
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rappeler, — qu’il ya des moments de la vie qui n’offrent au 
chrétien que le dilemme entre la déchéance ou le martyre. 
Seulement ce sont des moments dans lesquels la décision 
appartient & celui qui est & l’intérieur de la situation. Opter 
d'un cceur ferme pour le martyre d’autrui est une attitude 
qui coute peu. Interdisons-nous I’héroisme en chambre. 

Nous nous excusons de la longueur de ce qui n’est qu'un 
préambule. 

En commengant ces pages, nous nous sommes beaucoup 
moins proposé d’apprécier l'attitude des catholiques allemands 
que de placer sous les yeux du public francais quelques-uns 
des aspects de la réponse raciste, de la réaction a une atlitude 
essentielle de ménagement et de conciliation. 


HUMILIATION ET CONTRAINTE 


En gros, il semble bien que cette réaction soit décevante. 
Toutes les avances sont d’un cété. On accepte que les autres 
viennent & vous; on ne fait pas un pas de leur cété. Trop évi- 
demment, on se rend compte qu'on est solidement établi dans 


le pouvoir et que les ménagements sont superflus. A la conci- 
liation, a lindulgence, on répond par l’accent mis sur 
la force. 


Le verbe miissen qui marque la contrainte matérielle est 
d'un emploi fréquent. On l'applique notamment a la derniére 
enceinte réservée des positions catholiques : le maintien de la 
condamnation doctrinale des théses racistes. « Il faudra bien, 
écrivent, avec une pesante exigence, les journaux racisles, 
qu'on en vienne & lever elle aussi cette condamnation de prin- 
cipe. » On ne peut plus clairement, plus durement signifier 
les conditions qu’un parti qui tient en mains tout I’appareil 
de la force se croit en mesure de dicter & des ralliés. Ralliés 
qui voudraient n’étre encore que des ralliés extérieurs, sauve- 
garder un territoire intérieur. C’est tout justement cette réserve 
derniére qu'on entend leur interdire. Les maitres de l'heure 
en Allemagne se sentent assez forts pour parler haut et ne pas 
se contenter d’une obédience qui ne serait que matérielle. Il 
arrive toujours un moment oi la dictature prétend a l’acquies- 
cement des ames. 

Las cethcliques ont-ils désarmé leurs adversaires d'hier 
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par des concessions unilatérales? Par des concessions qui ne 
sont que des concessions, un conformisme d’opportunilé sous 
lequel vit chez beaucoup la résistance des curs? C’est ce dont 
il est permis de douter a la lumiére de certains faits récents. 

Les racistes sentent parfaitement que nombre de catho- 
liques ne vont & eux que sous la pression des faits, que le 
rallié par force n’est jamais un allié sar. Ils les traitent en 
conséquence. Dans le III* Reich le catholique ne jouit pas de 
lintégrité du droit de cité moral. Il représente l’Allemand de 
seconde zone contre lequel sont légilimes toutes les mesures 
d'exception, tous les arbitraires. De loin sans doute, mais tres 
posilivement cependant, il accompagne l'israélite et le socia- 
liste dans l’enceinte extérieure et réservée, dans le « ghetto » 
ou sont refoulés les éléments indésirables. Sous des dehors 
plus retenus, plus sournois, s’exercent contre le catholique, 
dans lequel lhitlérien, malgré toutes les protestations de 
loyalisme, sent profondément, physiquement presyue, l’adver- 
saire, les mémes méthodes de destruction par élimination, par 
expulsion de toutes les jointures de la vie nationale, que 
contre les Juifs et les hommes de gauche. 


Que l’on ne pense pas que nous exagérons. Voici le tableau 


assez sombre de la situation que nous extrayons d'un journal 
catholique d’Autriche (Linzer Volksblatt, 20 avril 1933). Qu’on 
ne s‘étonne pas de cette source étrangére. La liberlé de penser 
et d’écrire n’existe plus, —on le sait, —en Allemagne. II faut 
passer la frontiére pour oser parler. Les conditions de terreur 
qui pesent aujourd’hui sur le Reich font que l’observateur 
qui veut suivre l’Allemagne d’aujourd’hui léludie mieux du 
dehors que du dedans: 

« Apres la terreur exercée contre les chefs de la Bayrische 
Volkspartei, voici que beaucoup de braves fonctionnaires 
catholiques se voient sans autre forme de procés jelés dehors, 
uniquement en raison de leurs opinions religieuses. Les jour- 
naux catholiques se voient suspendus. Les efforts de Papen 
pour intégrer la population catholique d’Allemagne dans le 
nouvel Etat hitlérien se heurtent a la résistance et a l’opposi- 
tion racistes. Ces conditions ont incité les pasteurs d’Alle- 
magne et notamment le cardinal Bertram de Breslau a élever 
plusieurs fois la voix depuis la déclaration gouvernementale 
apaisante d'itler, le 23 mars, pour protester contre la situa- 
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tion d'infériorité (Minderwertighett) faite dans l’Allemagne 
d'aujourd’hui & tout ce qui porte le nom de catholique. » 

Voila la situation d’humiliation, de contrainte et d’excep- 
tion faite aux catholiques d’ Allemagne en dépit de toutes leurs 
concessions. Gagne-t-on beaucoup a tendre humblement, 
obstinément, la main & qui la méprise? C'est ce dont les 
lignes ci-dessus nous autorisent 2 douter et plus encore peut- 
étre l’étonnante brutalité de ton du parti aujourd'hui au pou- 
voir devant les plus timides protestations. Nous venons de 
voir que quelques pasteurs d’Allemagne s‘étaient crus en 
conscience obligés d’élever la voix contre les exactions dont 
étaient actuellement victimes beaucoup de catholiques d’outre- 
Khin. Voici de quelle maniére une feuille raciste de Rhénanie, 
le Westdeutscher Beobachter, répond a la protestation épisco- 
pale : 

« Les évéques catholiques d’Allemagne ont depuis quelques 
années la main malheureuse. Il y a & peine quelques semaines, 
il se sont vus contraints (toujours le verbe : miissen) de reviser 
leur point de vue. Et voici que tout derniérement nous enre- 
gistrons une manifestation nouvelle de plusieurs pasteurs de 
provinces catholiques, manifestation qui ne saurait rester sans 
réponse de notre part. Dans ce document s’exprime un vil 
regret & la vue du grand nombre de « fidéles citoyens et 
consciencieux travailleurs » (¢reue Staatshiirger u. arbeitswil- 
lige Manner), ce sont les termes mémes de la protestation 
épiscopale. Dans le choix méme des qualificatifs ¢reue, arbeits- 
willige, s'avoue le souci extréme de ménagements & | égard du 
pouvoir! Notre premiere réponse sera une question. Quand 
donc s'est jamais élevée la voix d'un évéque en Allemagne a 
l’époque ot des milliers et des milliers de fonctionnatres, 
d’employés et de travailleurs nationaux-socialistes étaient 
expulsés de leur place ? 

« Les congés et renvois décidés aujourd’hui par nous pour 
raisons d’Etat n'ont rien a voir avec les opinions politiques de 
celui qui se voit mis en disponibilité. A moins bien entendu 
et comme de juste qu'il ne s'agisse de marxistes. (Ici éclate 
tout le venin. On sait que le mot marxiste est une éliquette 
large et complaisante, collée par les racistes sur toul ce qui 
n’a pas l’heur de leur plaire.) Nous ne pouvons tout de méme 
pas, en dépit de tout ce que nous avons vu, supposer ici que 
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les évéques catholiques veuillent prendre sous leur protection 
les socialistes et les communistes?... Une intervention de cet 
ordre dépasserait encore leur manifeste de 1931, manifeste 
quiils ont da derniérement déclarer périmé. Elle entrainerait 
comme conséquence des suites qui porteraient dommage a leur 
autorité, suites d'une nature telle que personne en Allemagne 
ne peut les désirer. De toute maniére, il est grand temps que 
les éveques, qui décidément, nous le répétons, ont la main 
malheureuse en politique, limitent désormais leur activité au 
ministére des Ames. » 

On voit le ton et la maniére. Lourdes ironies; impertinente 
arrogance du ton chez un vainqueur qui se sait sir de lui et 
qui n'a plus rien & ménager chez l’adversaire; fielleux sous- 
entendus (la phrase sur le marxisme); pour la fin la menace, 
le chantage & la cravache, — tout est en abrégé dans ce petit 
document choisi entre cent autres. 

Gagne-t-on, nous le répétons, vraiment & ménager, a tenter 
de fléchir des adversaires de cette sorte? Le brutal ne prend-il 
pas avantage de toutes les concessions pour accentuer sa 
« maniére »? La situation d’humiliation et d’impuissance 
dans laquelle se trouvent aujourd’hui les catholiques d’Alle- 
magne est si douloureuse que nous nous faisons scrupule 
d'insister. 


DEFORMATION RACISTE 


Nous ne pouvons cependant passer sous silence un fait 
a notre sens trés caractéristique qui s'est produit tout dernié- 
rement en Haute-Autriche, & Linz. On sait que le parti hitlé- 
rien dispose de bases d'action puissantes en Autriche et tout 
spécialement 4 Linz, sorte de quartier général ot a été établi 
un braunes Haus & Vinstar de la maison-mére de Munich. 

Depuis longtemps les habitants de Linz sont habitués 
a trouver au petit jour leurs portes et les devantures de leurs 
maisons ornées d’inscriptions et de barbouillages racistes 
gigantesques croix gammées, souvent accompagnées de légendes 
personnelles visant & étre des mises au pilori pour les citoyens 
jugés suspects de tiédeur nationale. Ces peintures & fresque 
dont usage est venu d’Allemagne font partie de la maniére 


habiluelle des hitlériens. Devenues presque classiques, elles 
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ne scandalisent plus beaucoup et ne provoquent guére que le 
haussement d’épaules. 

Le vendredi saint de cette année (que l’on ne néglige pas 
de considérer la date!) les habitants de Linz ont trouvé clouée 
& la porte principile des Bureaux de « I'Association de la 
Presse catholique » une peinture qui mérile pleinement I'épi- 
théte de « document d’infamie (Schanddokument) de la menta- 
lité nationale-raciste » que lui a donnée la principale feuille 
catholique de la ville. 

Mais laissons la parole au journal. Nous avouons d’ailleurs 
tréssimplement que la qualité spéciale de bassesse du blasphéme 
dont il s’agit ici, nous fait préférer le role du traducteur. 

« Vers huit heures du soir, le 13, écrit le Linzer Volksblatt, 
la nuit déja tombée, une image en couleurs, exécutée avec un 
soin Minutieux, a été fixée par des mains inconnues a la porte 
principale du batiment de I’Association de la Presse catho- 
lique. A une gigantesque croix gammée dont la partie gauche 
a élé prolongée en forme de gibet, se balance, suspendue par 
une corde, l’effigie du Christ, le visage convulsé, la couronne 
d’épines sur la téte. Pour que sur la personnalité du supplicié 
aucun doute ne soit possible, les auteurs ont eu soin de repro: 
duire l'inscription INRI. La figure du Christ a été délibé- 


rément exécutée avec des traits repoussants. L’inscription sui- 
vante accompagne l'image: 


Jadis "homme issu des hordes juives 

A été crucifié par des Romains aryens. 

Aujourd’hui, Hitler notre Messie nous en donne l’ordre, 
Nous pendons le Christ & la croix gammeée (1). 


« En dessous l'inscription blasphématoire : Heil Hitler, 
Juda-Christus verrecke ! » 

Ainsi s’exprime la feuille de Linz. Le lecteur francais, en se 
rappelant le couplet qui, dans les manifestations hitlériennes 
sert de« répons » traditionnel au Dewtschland erwache, le Juda 
verrecke (creve Judas!), aura de lui-méme sans peine traduit 
l'ignoble blasphéme final. Il y a tout de méme des mots qu'une 


(a) Einmal ist er aus jiidischen Horden 
Von arischen Rémern gekreuzigt worden. 
Jetzo, der Heiland Hitler gebeut's 
Hangen wir Christus am Hakenkreuz! 
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plume catholique, — j’ajouterais plus généralement : qu'une 
plume francaise, — se refuse a tracer. 

Encore une fois, ce n’est pas sans résistance intérieure qué 
nous nous sommes décidé a placer sous les yeux du lecteur de 
chez nous des faits du genre de celui-ci. Mais nous croyons 
qu'il faut tout de méme que ces choses-la soient dites et sues 
dece cété de la frontiére. Il faut que l’on sache & quel extréme 
dans la bestialité la haine rabique du christianisme peut 
emporter un cerveau germanique modelé par le racisme. Un 
texte comme celui qui précéde rend tout commentaire superflu. 
La citation est dans certains cas la meilleure des mises au pilori. 
Ce n'est pas sans dessein que nous venons d’écrire l’adjec- 
tif: germanique. Il y a un certain gonflement émotif, un cer- 
tain débridement verbal qui porte spécifiquement la marque 
d'origine. Dans le mauyais comme dans le bon, le Germain 
est moins maitre de sa sensibilité que le Latin. Que l'on se 
rappelle Luther. 

Que l'on ne dise pas qu'un fait comme celui que nous 
venons de rapporter est un acte isolé d’aliéné et, comme tel, 
dénué de valeur représentative. Nous y voyons tout au 
contraire un exemple typique, clinique de déformation raciste, 
un aboutissement logique, une conclusion extréme, mais 
normale et fidéle, du credo raciste chez un cerveau de culture 
moyenne réguliérement intoxiqué : qu'il y ait lieu de préter 
al’auteur de cette bassesse un certain niveau de culture, c’est 
ce dont quelques détails comme l’inscription INRI, comme cer- 
taines formes grammaticales: gebeut’s archaique pour gebietet's 
ne permettent point de douter. 

L’hitlérien, assez vraisemblablement I’étudiant, qui s'est 
ici déshonoré, n’a fait qu’appliquer ses lectures racistes. Tout 
dans la pensée et dans le style trahit une assimilation cons- 
ciencieuse de bon éléve, et ce n’est que justice d’en vouloir 
moins & un malheureux qu’aux maitres qui l’ont empoisonné. 

Ouvrons un des livres de fond de la bibliothéque raciste, 
le Mythe du XX° siécle d' Alfred Rosenberg, l'un des cerveaux 
du parti, rédacteuren chef du Vélkischer Beobachter, et en cette 
qualité porte-parole officiel de la doctrine (qui vient d’ailleurs 
de recevoir des mains du chancelier linvestilure nouvelle de 
directeur des Affaires étrangéres du IIl* Reich). Que trouvons- 
nous & la page 73? « Il était naturel que tout ce qui & Rome 

Tome xv. — 1933. 49 
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avait encore du caractére, se défendit contre l’introduction du 
Christianisme », et un peu plus loin, méme page : « de méme 
le monde germanique s'est toujours insurgé et soulevé contre 
lidée syrienne ». 

Dans les deux idées ici formulées : insurrection romaine, 
insurrection germanique contre le poison de Syrie, ne trou- 
vons-nous pas la source directe des vers blasphématoires 
reproduits plus haut : 

1° Crucifiement par les « Romains aryens » de homme 
issu des hordes juives; 2° exéculion germanique du Christ par 
« le Messie Hitler ». 

Avec le grossissement, l'épaississement obligatoire du trait 
subi par toute idéologie passant de la conception du maitre 
dans celle du disciple, d'un cervean mur dans des sensibilates 
adolescentes, nous sommes obligés de reconnaitre ici une 
filiation directe. 

Cette tragique filiation, cette étroite chaine de responsabi- 
lités, l’évéque de Linz, Mgr Gfollner, dont on se rappelle la 
vigoureuse lettre pastorale du 21 janvier de cette année « sur 
le vrai et le faux nationalisme », commentant le fait que nous 
venons de rapporter, les souligne fortement par d’ardentes et 
graves paroles auxquelles il n’y a rien 4 ajouter : 

« Cet acte ne représente que la conséquence logique de 
limpie et chimérique idéologie raciste préchée sous le nom de 
mythe du sang (Blutmythus). Qui séme le vent récolte la tem- 
péte, et il est des esprits dont on ne peut plus se défaire quand 
on les a une fois évoqués. Si on recule devant les conséquences, 
ce sont les principes mémes qu'il faut se résoudre & abandonner. 
Envisagé a cette lumiére, un blaspheme comme celui-la ne 
représente pas, — trop de faits désolants l’attestent, hélas | — 
un acte isolé et fortuit... De ce forfait inoui nous tenons pour 
pleinement responsables les chefs qui, eux, savent parfaite- 
ment ce qu’ils font. Nous repoussons en conséquence, avec la 
derniére énergie, les principes subversifs et erronés du faux 
nationalisme que nous avons déja flétri et marqué du fer rouge 
dans notre derniére lettre pastorale. Le monstrueux attentat de 
Linz atteste, hélas! l’actualité pressante de nos paroles pasto- 
rales que nous maintenons, — nous le répétons ici avec toute 
la force dont nous sommes capable, dans leur pleine et totale 
intégrité. Contre ce crime religieux, nous élevons une protes- 
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tation solennelle et enflammée, sir de n’exprimer ici que le 
sentiment unanime des mille prétres et soixante-quinze mille 
fidéles de notre diocése (41). » 

Voila le masque arraché & cette « effroyable haine du 
Christ » (ruchloser Christushass), — nous citons l’évéque de 
Linz, — que d’aucuns se refusent a voir, prétextant qu'il est 
de bons catholiques dans les rangs racistes, et s’autorisant de 
cet exemple. Hélas! il semble bien qu'il faille donner ici 
raison au journal catholique d’Autriche déja cité quand il 
affirme que chez les racistes soi-disant catholiques il y a 
99 pour 100 de nationalisme et 1 pour 100 de christianisme. 
Et il faut en revenir a la forte parole de Mgr Gfollner : « Ll est 
impossible d’étre ala fois bon catholique et véritable national- 
socialiste » (lettre pastorale du 21 janvier). 


LA QUESTION QUI SE POSE 


Fort bien! Mais alors comment comprendre I'attitude du 
catholicisme allemand? C’est l’objection spontanée, irrésis- 
tible que nous sentons monter aux lévres du lecteur francais. 
Reprenons les termes mémes de la décision solennelle de 


l’épiscopat allemand, prise en conséquence des délibérations de 
Fulda et Freising : 


« Nous ne considérons plus comme nécessaires les avertis- 
sements et défenses générales édiclées & l’endroit du mouve- 
ment national-socialiste, avertissements et défenses arrétés 
par nous dans leur temps (seiner Zez¢) dans le juste souci du 
maintien de lintégrité de la foi catholique et dela sauvegarde 
des droits imprescriptibles de I’Eglise. » 

Qu’y a-t-i] done de changé? se dira involontairement le 
lecteur de chez nous? Pourquoi la voix de Fulda d'un cété et 
en méme temps celle de Linz de l'autre? Pourquoi l’amnistie 
d'un coté, le maintien intégral des rigueurs de l'autre? Je 


(i) Une lettre d'un grand industriel de Vienne 4 la direction du journal de 
Linz,nous apprend que le fait que nous avons rapporté ne représente qu'une 
variante particuliérement répugnante d'un genre connu. L’industriel en question 
dit avoir vu souvent en Allemagne ces derniéres années un joujou-propagande 
raciste consistant en une croix gammée en bois de trente centimétres environ, 
aux branches mobiles de laquelle gigotaient un Juif, un évéque, un Bolchévik 
et un soldat francais. Sorte de guignol rotatlf résumant assez bien le credo des 
haines racistes. Ce jouet délicat se vendait lasomme de trois marks. 
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n’ai pas un mot a changer, pas un mot a retirer & ma lettre 
pastorale de janvier », dit aujourd’ hui Mgr Gféllner. Pourquoi 
lindulgence en Allemagne alors qu’en Autriche un ecclésias- 
siastique, le Dr Simon Pirchegger, vient, pour avoir pris parti 
pour Hitler, de se voir frappé de suspense ecclésiastique par 
son supérieur hiérarchique le prince-évéque de Seckau 
Mer Pawlikowski? 

L’objection a déja été faite, elle l'a été non avec la nuance 
de respectueuse incertitude que nous voudrions donner @ nos 
questions, mais dans un esprit manifeste de révolte et de haine. 
Du camp socialiste au camp raciste s'est formé dans la presse 
un front unique pour triompher lourdement et brutalement 
de ce qui, dans l'esprit de cette presse, était une heureuse 
lézarde de l'édifice catholique, une rupture de lunité du 
magistére de I’Kglise. 

Il semble que les grandes lignes d'une réponse & un cas 
dont nous n’avons en aucune maniéreLintention de minimiser 
le caractére troublant puissent étre les suivantes : 

D'abord le caractére différent que prend le nationalisme en 
Autriche et en Allemagne. Dans le premier des deux pays 
considérés, il n'est encore (nous soulignons encore, en ajou- 
tant avec une impression de soulagement que le péril, intense 
il y a quelques semaines, s’éloigne franchement) qu'un parti; 
dans le second il est l’Evat. Une différence essentielle doit étre 
établie, nous l’avons dit, entre des factieux et le pouvoir 
régulier. 

En second lieu, compte peut étre tenu de l’action entreprise 
en Allemagne par le national-socialisme pour l’assainissement 
de la moralité publique (théatre, cinéma, rues, plages). En 
toule équité, cette action ne doit pas étre méconnue. Tandis 
que l’immoralisme avait produit en Allemagne des dévastations 
que tous les touristes, tous les visiteurs de Berlin par exemple, 
pouvaient il y a quelques années toucher du doigt, un 
simple coup d’cil jeté aujourd’hui sur les rues de Berlin 
révéle a l’évidence le progrés. Le raciste, qui manie le balai 
avec la méme décision que |’épée, a nettoyé la maison, — plus 
vigoureusement, il faut le dire, que les gouvernements moderés 
et catholiques précédents n’avaient osé le faire. Qu’a la base 
de cette épuration, il y ait beaucoup moins un principe moral 
qu'un principe national, le souci de purger la vie allemande 
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de toutes les toxines, de tous les germes de faiblesse entravant 
son libre développement, c’est l’évidence méme. Mais enfin, 
le résultat est la, et... heureux. Nul doute que ce point de vue, 
joint & celui de lhitlérisme envisagé comme barriére contre 
le bolechévisme, n’ait pesé d’un poids important dans l’attitude 
de conciliation que l'on sait. 

En troisiéme lieu, — il faut dire brutalement les faits, — 
Jes catholiques allemands ne disposent plus & l’heure actuelle 
dans leur pays de l'intégrité de leur liberté d'action et de 
décision. Le régime hitlérien est élabli sur la terreur. Il 
nous fache certes, dans un débat ou la décision devrait 
appartenir a lVidée, d’avoir & faire une place aux raisons 
matérielles d’existence, de subsistance. Mais cette place doit 
tout de méme étre faite. Le martyre n’est point le fait de tous. 
Hitler, au moment du vote des pleins pouvoirs, a proposé 
nettement a ses adversaires de la veille, dans la plus parfaite 
fidélité & la vieille méthode prussienne de la cravache dans une 
main et du sucre dans l’autre, l’option entre la paix ou la 
guerre. La paix, on ne sait pas trop bien de quoi elle sera faite 
et les plus douloureux points d’interrogation se posent ici. 
Mais la guerre, on la connait. On sait comment le gouverne- 
ment hitlérien la fait aux partis qui ne marchent point avec 
lui. C’est pour beaucoup le camp de concentration, c’est pour 
tous l’éviction méthodique et féroce de tous les emplois, la 
perte de toutes les places, de toutes les positions. C’est sur le 
terrain de la pensée le plus cynique baillon. Rappelons-nous la 
déclaration du député Kube, président de la fraction national- 
socialiste, il y a quelques semaines a l’ouverture de Landtag 
issu des derniéres élections : « Nous saurons veillera ce que les 
partis qui nous ont combattus ne puissent jamais plus ouvrir 
leur gueule mal lavée » (ihr ungewaschenes Mundwerk), — 
encore une fois nous nous excusons devant le lecteur francais, 
mais il est bon qu’il sache la langue que parlent les nouveaux 
maitres de l’Allemagne et leur conception de la liberté de la 
pensée! — Les catholiques auraient suivi les socialistes dont 
ils ont élé si longtemps les alliés sur le terrain politique dans 
la perte intégrale de tous les droits, de tous les éléments de 
pouvoir et d’influence. 

Sur ce coté tristement « pragmatique » de la question, le 
journal catholique de Linz met trés clairement et tres crument 
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le doigt quand il écrit: « La différence essentielle entre catho- 
liques d’Allemagne et catholiques d’Autriche dans la position 
prise & l’égard du national-socialisme, réside en ceci que nous 
autres en Autriche sommes encore dibres (c'est le journal qui 
souligne), que nous avons encore la liberté de la décision, 
alors que les catholiques d’Allemagne, dés la campagne élec- 
torale, ont été soumis dans leur presse, dans la personne de 
leurs chefs, au plus effroyable et brutal terrorisme et qu’au- 
jourd’hui ils se trouvent, pratiquement, a peu pres compléte- 
ment éliminés de la vie publique. » 


APPARENCE ET REALITE 


Enfin, il est un quatriéme point important qui peut étre 
invoqué pour faire comprendre ce qui malgré tout demeure un 
revirement. C’est a savoir que l’hitlérisme, a partir du moment 
ou il acessé d’étre un parti pour devenir le pouvoir, a lui- 
méme modifié ses positions. Nous disions tout a l'heure, nous 
faisant l'interpréte du doute de l’extérieur : qu’y a-t-il done 
de changé? On peut a la rigueur répondre : il y a quelque 
chose de changé. 

Voyons cela d’un peu plus prés. 

Sur trois chefs importants, le recul hitlérien peut étre 
enregistré. Mettons en regard sur ces trois chefs les positions 
racistes avant et aprés la prise du pouvoir. 

1. La question des deux confessions religieuses en Allemagne. 
— Que dit Hitler avant le pouvoir? 

« Une douloureuse constatation s'impose & nous. A savoir 
que dans la liberté du monde antique, V'apparition du chris- 
tianisme a coincidé avec le premier terrorisme moral. Cette 
dictature spirituelle régne et pese encore aujourd'hui sur le 
monde et le seul moyen de briser une dictature est d’y substi- 
tuer une autre dictature, de méme que la seule réponse au 
terrorisme est le terrorisme. » (Mein Kampf, 3° édit., p. 507.) 

A cette déclaration de guerre au christianisme de la plus 
absolue netteté que voyons-nous succéder dans le discours du 
Chancelier du 23 mars de cette année : « Je reconnais dans 
les deux confessions chrétiennes le plus important facteur d@ 
maintien de la race et du peuple. » 

2. Le concordat. — Toute idée d’entente avec le Saint-Siége 
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et de réeglement des questions ecclésiastiques en liaison avec le 
Vatican a réguliérement et brutalement été repoussée par le 
national-socialisme jusqu’a cette année. 

Vote des racistes au Landtag de Baviere, le 15 janvier 1925, 
contre un concordat bavarois. Vote du Reichstag le 12 juin 1929. 
Les racistes votent avec les communistes pour la dénonciation 
du concordat bavarois et contre le projet de concordat prus- 
sien. Vote du Landtag prussien le 9 juillet 1929. Les racistes 
votent contre le concordat prussien. Le député Kube flétrit le 
projet en le qualifiant de « revendication d’un petit groupe 
avide de pouvoir » (eine machtlisterne kleine Gruppe). 

Que dit Hitler le 23 mars? « Je reconnais les concordats 
avec le Saint-Siége, bien qu’ils aient été établis contre les 
voix des nationaux socialistes et des nationaux allemands. » 

3. La question del’ Ecole. — Que lisons-nous dans l’ouvrage 
d’ Alfred Rosenberg déja cité ? 

« Quelle que soit la tolérance observée 4 T’endroit des 
formes de croyance diverses, aucun homme d'Etat allemand 
n'a le droit de livrer & une église l'éducation de la jeunesse. 
Les confessions religieuses ne constituent pas des buts en soi 
mais des moyens, — moyens changeants et mouvants, — au 
service du monde de sensibilité national-socialiste et des 
valeurs morales germaniques » (wandelbare Mittel im Dienste 
des national-sozialistischen Lebensgefihls u. der germanischen 
Charakterwerte). (Mythus des 20°" Jahrh., p. 594-595.) 

A cette conception sectaire de Il’école et des confessions 
religieuses que voyons-nous suceéder le 23 mars? Adolphe 
Hitler promet son appui et sa collaboration » (Mitwirkung) a 
lécole confessionnelle. 

Le changement de front est évident. Est-il dicté par un 
changement de mentalilé ? Y a-t-il eu, dans l’esprit hitlérien, 
soudaine « conversion » dont, bien entendu, les catholiques 
de tous les pays seraient les premiers & se réjouir ? 

Hélas! il est des limites & la puissance d’illusion volontaire. 
Il est trop évident que les concessions verbales d’Hitler ont été 
dictées par le souci d’obtenir au Reichstag une majorité 
compacte lui assurant devant le pays une autorité que ne lui 


aurait pas donnée l'étroite majorité numérique des_ partis 


« nationaux ». Et nous n’avons qu’a faire ici entiérement 
notres ces lignes du journal catholique de Linz : « Qui ne se 
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sent envahi 4 la vue de ces changements d’attitude par le 
pénible sentiment que le discours du chancelier Hitler le 
23 mars n’a été qu'une déclaration utilitaire (eine Zweckrede) 
visant & obtenir pour la loi des pleins pouvoirs étendue & 
quatre ans les voix du Centre et du parti populaire bavarois ? » 

Ces lignes judicieuses résument une situation qui, aussi 
bien, est l’évidence méme. 

En dépit de sa violence, la propagande hitlérienne n’a 
jamais négligé les habiletés opportunistes. Dans la catholique 
Baviére, le mot d’ordre était: « Votez pour le catholique 
Hitler. » Dans I’Allemagne du Nord, on allait répétant 
« Affreuse calomnie! Jamais Hitler n’a obéi aux ordres de 
Rome. » L’apologue reste toujours vrai: « Je suis oiseau, 
voyez mes ailes!... » 

Quel est l’esprit de base, l’esprit de fond de l’hitlérisme ? 
La réponse ne peut guére faire de doute. C’est un esprit d’hosti- 
lité déclarée au christianisme et plus encore au catholicisme. 
Les preuves? Elles abondent. Tout lecteur curieux de la ques- 
tion n’aura qu’a puiser a pleines mains dans _ la littérature 
raciste. Une feuille catholique d’Autriche se fait fort de remplir 
tous les jours ses colonnes avec les seules déclarations de 
guerre au catholicisme tirées des ouvrages du parti et nous la 
croyons bien volontiers. 

Sur /école, écoutons le programme national-socialiste : 

« Toute l’école allemande est essentiellement école d’Etat. 
Nous ne tolérerons ici aucun ersafs ni au moyen des écoles 
privées, ni par d’autres organisations, ni par « enseignement » 
individuel. » (Nationalsozialistische Lehrerzeitung, septembre 
1930.) 

Le monopole ne peut pas é¢tre plus brutalement ni plus 
crament formulé. La Gleichschaltung, — ce mot dont la presse 
raciste a fait une si effroyable consommation depuis quelques 
semaines et qui veut dire unification avec une couleur de 
mécanisme empruntée au vocabulaire électrotechnique, — la 
Gleichschaltung des imes est ici annoncée comme programme 
en attendant qu’elle devienne réalité. Peut-étre certaines consi- 
dérations de pur opportunisme politique en retarderont-elles 
l’application. En tout cas on voit quels sont les veeux profonds. 
Dans un certain sens on peut dire avec justesse que c’est dans 
sa déclaration d’avant la prise du pouvoir, au moment ou il 
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recrute ses adhérents et arréte son programme, qu’un parti 
livre son véritable esprit (4). 

Sur le Christianisme lui-méme et la portée de son message, 
écoutons encore une fois (ce sera la derniére) Alfred Rosen- 
berg: « Dans les chants nordiques se lisait le pressentiment 
de la chute de Wotan, mais, dans l’angoisse de l’inévi- 
table crépuscule des dieux, on espérait toujours l’interven- 
tion du Fort d’en Haut (der Starke von Oben). Pour le 
malheur de I’Europe, ce qu'on vit venir ce fut le Yahvé 
Syrien (Jésus-Christ), sous les aspectsde son délégué sur 
terre, le pape romain-étrusque. » (Mythus des 20’ Jahrh., 
p. 277.) 

Sombre cosmologie nordique ou se fondent dans une 
chimie spécifique le blaspheme, le paganisme et la fiévre ger- 
manique, et qui n’a jamais été désavouée. De la forét d’Ar- 
minius monte une confuse rumeur de sensibilité que seuls 
pouvaient brider l’ordre et la régle catholiques, que libére 
aujourd hui en lorchestrant l’effort raciste. 

Sur Rome, écoutons les déclarations du parti. « Le natio- 
nal-socialisme, écrit Jung, dés 1927, est né du mouvement 
pan-allemand /os-von-Rom. » Le mot d’ordre : los-von-Rom, 
on le sait, est né & Vienne, sous l'impulsion de Schénerer. Il 
est responsable de la déchristianisation d’une grande fraction 
de l’Autriche. Ce méme mouvement apres la guerre, quitte sa 
terre d'origine, et est transplanté 4 Munich par Jung. Adolphe 


(4) Hélas ! il faut retirer l’expression: déclaration davant la prise du pouvoir. 
Le 28 avril dernier le professeur Heering de Berlin, rapporteur officiel du Reich 
pour l’instruction publique du parti national-socialiste, a dans la grande salle de 
l'Académie administrative de Bochum, devant les représentants assemblés du 
corps enseignant de Rhénanie et de Westphalie, fixé les grandes lignes du pro- 
gramme scolaire national-socialiste. Point pour point, ce programme reproduit 
le programme de 1930. Monopole de l’enseignement réservé strictement a I’Etat. 
Aucune équivalence, aucune tolérance pour l’école privée ou pour l’enseignement 
individuel. 

Méme note dans un numéro tout récent de la Westphiilische Schulzeitung : 
« L’éducation des Allemands, l'éducation quidoit faire de nos enfants des citoyens 
allemands, doit étre intégralement entre les mains de ]'Etat. » A l'article 9 du 
programme, on reconnait que la base de l'éducation doit étre le christianisme, 
mais quel christianisme? « Les Eglises chrétiennes ne peuvent pas prendre la 
responsabilité d'une rupture de l'unité de |’Etat, d'une déchirure de la commu- 
nauté du peuple allemand selon les diverses confessions religieuses. Au cas ou 
d’aventure une Eglise prétendrait se soustraire au devoir d’étre une église alle- 
mande, l'Etat se trouverait par 14 méme libéré de tout devoir moral d’étendre 
a la dite église sa protection. » 
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Hitler s’est exprimé & son sujet avec la plus triste et la plus 
souhaitable netteteé : 

« Le mouvement los-von-Rom représente l’attaque la plus 
puissante qui ait jamais été menée contre la citadelle de 
lennemi (fetndliche Hochturg) dans le dessein de la mettre en 
piéces. Si cetle aitaque avail réussi, un terme était mis pour 
toujours a la désastreuse division des confessions religieuses 
qui morcellent l’Allemagne; la puissance intérieure du Reich 
et de la nation allemande enregistrait par ce triomphe sur 
Rome un gain prodigieux. » (Mein Kampf.) 

Sur l’attitude religieuse entin, notamment sur I’humilité 
du chrétien devant son Dieu, recueillons les déclarations d'une 
revue d’étudiants nationale-socialiste : « L’Allemand qui plie 
le genou dans le sentiment de l’humilité, dans l’abandon de 
son moi, nest plus un Allemand. L’Allemand qui attend de 
la mort d'un innocent sur la croix, la libération de ses propres 
fautes ne trouvera point dans ces voies proposées & son salut 
un renforcement de son sentiment de la responsabilité. » (Die 
Bewegung, 1930, n° 26. 

Veut-on, pour bien se convaincere de la fidélité remarquable 
du national-socialisme & sa nature de mala ardor, des textes 
tout récents? En voici un, extrait ces jours derniers d'un 
journal de province autrichien faisant partie d'un trust de 
presse hitlérien, et dans lequel se refléte avec une louable 
netteté la doctrine de toujours du parti. 

Aprés une introduction sur « lesprit de politique du Vati- 
can » et notamment sur le plan prétendu d'une division de 
l’Allemagne en deux fractions aussitot apres la guerre, « une 
république protestante dans le Nord et, dans le Sud, un groupe 
de monarchies auquel se serait agrégée l’Autriche », voici ce 
qu’écrit le Salzburger Volksblatt, du 9 mai dernier : 

« Le marxisme international a été, le Vatican demeure 
pour |’Allemagne un péril qu’on ne dénoncera jamais assez 
haut et assez souvent. Aujourd’hui le poignard, le poison et le 
bacher ne sont plus les armes employées. Mais elle est toujours 
debout et intacte, l’obscure et mystérieuse tactique des chefs 
de la Compagnie de Jésus, la tactique qui justifie le moyen 
par la fin et dont le but dernier est le régne absolu sur la 
collectivité des peuples. Jamais |’Allemand ne croira & une 
entenle sincére, chevaleresque, avec son ennemi héréditaire 
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a travers des millénaires (jahrtausendalter Urfeind). Toute sa 
confiance, c’est dans sa force A lui qu’il la place. Il est déja 
venu & bout du marxisme rouge, il faut qu'il vienne a bout et 
il viendra & bout du catholicisme ultramontain. » 


UN NOUVEAU KULTURKAMPF 


Arrétons ces citations. Elles sont a la fois probantes et 
lassantes. L’anthologie paienne et anticatholique du racisme 
croit tous les jours. Elle défie et déborde l’effort du citateur. 
Nous avons beaucoup traduit, parce que nous tenions a ce que 
le lecteur pat Juger piéces en mains. 

Mais nous croyons avoir assez cité. Nous voudrions conclure. 
Et ces conclusions ne pourront étre que mélancoliques. Elles 
ne sont probablement pas trés éloignées de celles qui auront 
d’ellesemémes pris forme dans lesprit du lecteur. L’attitude 
actuelle des catholiques d’Allemagne représente-elle la réponse 
que l’on attendait 4 l’esprit du racisme tel qu’il se dégage des 
pages qui précédent? Cette réponse, si déroutante pour qui la 
regarde de l'extérieur, nous avons fail tout notre possible pour 
la faire comprendre. Nous n’avons rien ti de ce qui pouvait 
étre porté a lactif du national-socialisme : son indéniable 
vigueur de défense contre l'immoralité publique et contre la 
toxine communiste. Nous avons montré ce qui pouvait plaider 
en faveur du geste de la main tendue & Hitler : déclarations 
officielles récentes dans une cerlaine mesure apaisantes; 
immenses difficultés et méme risques redoutables auxquels le 
refus aurait pu exposer les catholiques; entin situation nouvelle 
née du fait de la constitution du racisme en pouvoir régulier. 

Tout cela dit et redit, le plus grave point d’interrogation 
subsiste. Avant de le formuler plus nettement, nous voudrions 
passer la parole & la catholique revue de Munich l’Ad/gemeine 
Rundschau. On sait qu’aujourd’ hui la presse est baillonnée en 
Allemagne. La seuleaudace que puisse encore se permettre un 
journal ou une revue consiste & extraire une citation (prise 


comme couverture) d'un organe de presse étrangére non encore 
interdit : l’'audace indirecte, au second degré, si l’on peut dire. 
Voici done les lignes que |’ Allgemeine Rundschau emprunte 
a une gazette suisse, les Schwetzer Republikantsche Blatter. 
« A la totale capitulation du Centre les évéques d’Alle- 
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magne ont ajouté une capitulation infiniment plus tragique et 
plus lourde de conséquences : la leur. Cette abdication était- 
elle nécessaire? Non! Adolphe Hitler se serait amplement 
contenté d'une attitude réservée et méme glaciale de la part de 
l’épiscopat, trop heureux de ne point se heurter & une résis- 
tance ouverte. La crainte de provoquer cette résistance eut été 
pour lui conseillére de sagesse et de prudence. I] avait devant 
lui les derniéres puissances qu'il redoutait : le pouvoir moral 
de l’épiscopat d’Allemagne. Aujourd’hui, hélas! que voyons- 
nous? En présence méme des manes des intrépides et intrai- 
tables adversaires que Bismarck avait rencontrés dans l'épis- 
copat allemand, sur le sol de ces hommes inflexibles qui s’appe- 
lérent Ledochowski, Melchers, Ketteler, de ces prétres qui se 
laissérent trainer en prison, arracher leurs fortunes, leurs 
évéchés, mais qui ne se laissérent pas mettre & genoux par 
I’épouvantail de I'Etat, — sur le sol de ces hommes-la nous 
voyons aujourd’hui toute la forét des mitres allemandes 
s'incliner devant la statue de Baal habillée de la chemise 
brune! Le 14 mai 1872, Bismarck avait crié qu'il n’irait pas 
a Canossa. Grace & l’intlexible attitude de l’épiscopat prussien 
il y alla et ce furent les lois de recul de 1886-1887. La crosse 
des évéques, la houlette des pasteurs dont le paturage n'est pas 
de ce monde avait plié le Chancelier. 

« Aujourd’hui, tradition et prestige, tout un immense 
passé, le passé de I’Kglise catholique allemande, tout cela git 
a terre en morceaux! Hitler et ses auxiliaires ne sont point 
gens a rendre avance pour avance, a récompenser par leur 
attitude un abandon et une soumission aussi inattendue. 
L’attitude catholique sera interprétée comme un aveu de fai- 
blesse et de peur. L’Eglise d’Allemagne l’apprendra sans tarder 
a ses dépens! Quand le national-socialisme aura usé sa colére 
sur les Juifs, c’est contre l’Eglise que se tournera l’orage. Car 
il ne faudrait pas l’oublier : le national-socialisme en tant 
qu’idée, Hitler en tant que personne viennent tout droit du 
mouvement ios-von-Rom d’avant-guerre. Et quand le moment 
viendra ot tout de méme les évéques d’Aliemagne seront 
obligés de défendre leur troupeau, & ce moment-la les chefs 
verront qu’ils n’ont pas de troupes derriére eux. Toute la jeu- 
nesse allemande, maintenant qu’elle se sent libre, maintenant 
qu’on a délié sa conscience, va passer en bloc & Hitler. Qu’on 
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ne compte point sur une action catholique en chemise 
brune. Sous la chemise brune vit l’esprit du moine de 
Wittenberg et celui du surhomme de Nietzsche qui est a 
lui-méme son propre Dicu. Le premier a étatisé Dieu, le 
second l’a détroné. 

« Sur Ja terre du tombeau de saint Boniface, fondateur de 
l'église d’Allemagne, cette méme église vient aujourd’hui de 
creuser sa propre tombe. Elle avait le choix entre la lutte et 
l’asservissement. Elle a opté pour l’asservissement. A partir 
daujourd’hui son destin ne peut plus étre que se taire, 
souffrir, voir faire. Sa force morale est perdue, son épine 
dorsale brisée. Ou est la vaillance d’ame qui éclate si magni- 
fiquement dans les psaumes: « J'ai remis ma vie entre les 
mains du Seigneur, que peuvent me faire les hommes? 
Mieux vaut s'appuyer sur Dieu que sur les puissants de ce 
monde »! Cette vaillance intime de l'dme, ou veut-on que le 
peuple catholique aille maintenant la puiser, quand il assiste 
&une capitulation aussi entiére, aussi totale de ses chefs les 
plus hauts, quand il voit que cette confiance intérieure chez 
ses chefs mémes ne vit plus? » 

Paroles ardentes, dont nous ne pouvons faire notre, en 
certains passages, la violence. Paroles qui taisent le maintien 
formel de la condamnation doctrinale, qui négligent des 
aspects que le but justement de que ques-unes des pages 
qui précédent a été de montrer, mais en méme_ temps 
paroles de foi qui ont été dictées & une plume emportée par 
un ceeur généreux. Paroles graves surtout ol nous ne pou- 
vons méconnaitre une claire connaissance des choses d’Alle- 
magne. 

Veuille Dieu qu’elles ne se réalisent point! 

Nous ne pouvons que nous associer du fond de notre cceur 
aux paroles ardentes et douloureuses que prononcait au début 
de mai, & Salzburg, au Congrés du_parti-chrétien-social 
Mer Filzer : 

« Nos regards se portent au dela de la frontiére, du cété de 
nos fréres d’Allemague. Tous les jours nous prions pour une 
heureuse issue de l’expérience (das Erpertment) actuellement 
en cours la-bas. Mais nous autres ici, en Autriche, nous 
n’avons point besoin en vérité d'une expérience de ce genre et 
ne voulons pas la voir instituer. » 





i82 REVUE DES DEUX MONDES. 


Nous savons ce qu’on répondra. 

Le danger pour l'Eelise catholique d’Allemagne, ce mest 
point du ecdté national qu'il vient, e’est du point opposé de 
rhorizon. Crest du coté marxiste que se trouve l'immoralité 
organisée et la Gottlosenhewegung (mouvement des sans Dieu), 

Accordons & l'objection la part de vérité qu’elle peut 
contenir. Dans les rangs racistes, jusqu’ici du moins, c'est 
moins lathéisme qu’on rencontre qu'une autre chose presque 
aussi grave : la confiscation de Vidée religieuse par lidée 
nationale, l’annexion de Dieu au germanisine. 

Que disait done tout récemment, dans un beau discours, 
M. Vaugoin, président du parti chrétien-social en Autriche ? 


Que l'on ne s étonne pas de toutes nos références autrichiennes. 


L’Autriche, elle-méme menacée par le virus, est bien placée 


pour le juger. Elle entend le fauve rugir & sa frontiére et elle 
a encore, elle, la liberté d’exprimer sa crainte de voir céder la 
barriére : 

« Pour l'Eglise catholique, nous ne craignons pas moins 
les nationaux-socialistes que les socialistes. Ceux-ci sont les 
ennemis ouverts de I’Eglise. Ceux-la se donnent encore comme 
catholiques mais décrétent en méme temps Etat souverain, en 
repoussant toute autorilé supréme et en diclant a 'Eglise, — 
a cette Eglise que Notre Seigneur a fondée, — le devoir de se 
soumettre a l'Etat. Voila le mal foncier et profond qui ne 
pourrait quétre néfaste & notre pays. 

Pour apercevoir le danger, ii sufiil douvrir les yeux et par 
exemple de porter le regard du edlé protestant. lei aussi se pre 
cise la menace de la contiscation de Vidée religicuse par le 
mouvement raciste et on ne peut que donner raison a une 
feuille catholique d’Autriche quand, dans un article intituleé: 
Gleichgeschaltete Kirche, elle écrit que « ce qui se passe du 
coté de [Elise évangélique requiert de la part des catholiques 
la plus vigilante atlention ». Il y a ici une ineontestable soli- 
darité entre les deux confessions. 

(Jue se passe-t-il done de ce cété ? 

Il existe en Allemagne un mouvement protestant a ten- 
dances violemment nationales-socialistes qui porte le nom 
de Deutsche-Christen. Pour mettre le lecteur commodément en 
mesure de juger de l’esprii qui l’anime, le mieux sera sans 
doute de lui mettre sous les yeux quelques déclarations offi- 
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cielles récentes. Que dit le pasteur Holf dans la premiere 
réunion pléniére tenue & Berlin le 6 avril dernier : 

« Aprés un siécle et demi de servitude, la nation allemande 
est enfin libérée de ses chaines. C'est une raison pour nous de 
ne pas admettre que l'Eglise reste en marge, dans une attitude 
d'expectative, et qu'elle ouvre ses bras & ceux qui ne visent 
qu’'ala détruire. L’homme allemand trouvera dans son église 
sa patrie (soyons attentifs a usage du possessif : son !). Il faut 
dire et proclamer bien haut que la volonté de Dieu est d'avoir 
dans nolre peuple une église évangélique dont lame soit 
allemande. » 

Kt que dit & son tour, au cours de la méme réunion, le 
pasteur Peter 2? « Dans ces jours qui ont ébranlé si puissam- 
ment nos curs allemands, les rapports de l'Eglise et du 
peuple se sont révélés & nous sous un jour nouveau... Je ne 
puis etre un chrétien toul court; je ne puis étre qu'un chrétien 
allemand. » 

Certaines tendances dangereuses se font déja jour ici qui 
n’ont pas mangué d’alarmer les protestants sincéres. Mais les 
choses ont marché depuis. En Mecklembourg, le président du 
Conseil des ministres vientde nommer, avec entrée en fonctions 
immédiate, un commissaire d’Etat (Staatskommissdr) pour 
l'Eglise évangélique du pays. Nous connaissons déja le role 
des « Commissaires » sur le plan politique. Nous nous rappe- 
lons avee quelle expéditive rondeur ils ont opéré dans les 
Etats du Sud, Bade, Wurtemberg et Baviere étranglant 
en un tournemain ce qui restait dindépendance aux 
« pays ». 


Aujourd hui le « Commissaire » franchit le seuil de 


I'Eglise. Voici comment la Gusette du Mecklenburg, organe 
raciste, définit son activité sur le plan confessionnel et reli- 
gieux : « Les Eglises évangéliques sont fondées par des 


hommes. Elles constituent exclusivement des organisations 
dont le seul but est d’assurer, par lintermédiaire des ministres 
de l’Eglise, le fonetionnement régulier de l'enseignement 
donné du haut de la chaire avec la dispensation des sacre- 
ments. Nous exigeons aujourd’hui que les hommes de la révo- 
lution sociale, en tant qu‘ils sont de confession évangélique, 
semparent, inveslis du mandat qui leur aura été contié par 
les fidéles dont ils font partie, de la direction et de ladminis- 
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tration des églises pour les mettre il’unisson (gletchschalten!) 
de la Révolution, de I’Etat et du Reich. Et c'est pourquoi 
nous adressons un appel au peuple des campagnes : paysans, 
conquérez les églises! Car il y a danger que la réaction 
s‘installe et s’accroche dans le pouvoir ecclésiastique, de méme 
que ce pouvoir ecclésiastique a jusqu’ici pactisé avec les gou- 
vernements, aujourd’hui abattus par nos soins, des libéraux 
et des athées. Paysans! emparez-vous vous-mémes du pouvoir 
ecclésiastique, de toutes les fonctions ecclésiasliques jusqu’a 
lélection du pasteur de la commune. Ayez soin de n’élirea 
l'avenir, comme serviteurs de la parole de Dieu, que des 
hommes éprouvés dans la bataille, capables d’étre de vrais 
chefs, animés du désir de servir l’église et la commune, mais 
non de régner dans Iéglise. » 

Cette sécularisation et nationalisation brutale du culte, ce 
qu'il y a encore dans le protestantisme allemand de sincére- 
ment croyant et chrétien l’avait vue venir de loin. Voici les 
graves et courageuses paroles que prononcaient, dés janvier de 
cette année, les pasleurs évangéliques assemblés a Altona : 
« Quiconque prétend soumettre le message de I'Eglise au pou- 
voir politique, constitue, par la méme, le pouvoir politique en 
religion hostile au christianisme. » 

Ces solennels avertissements n'ont servi & rien. On vient de 
voir de quelle brutale maniére ils sont jetés par dessus bord 
par un pouvoir avide de se soumettre la vie entiére de la 
nation et qu’encourage dans sa voracité l’affligeante faiblesse 
des volontés qu’il a trouvées devant lui. 

Commentant l’attitude du gouvernement .du Mecklem- 
bourg, un journal catholique d’Autriche écrit : « Se prépare- 
t-il dans les églises évangéliques d’Allemagne un Kultur- 
kampf nouveau, le Kulturkampf d'un parti tout-puissant 
devenu |’Etat, contre la liberté de l’Eglise? C’est la premiére 
question que nous posons. Et la seconde est la suivante : ce 
mouvement s’arrétera-t-il & la porte de I’Eglise catholique? La 
solution de cette question constitue pour tous les catholiques 
d’Allemagne un probleme vital. » 

La campagne, hélas! a déja commencé & se dessiner. Trés 
caractéristiques sont & ce point de vue les derniers articles du 
journal allemand, aujourd’hui le plus authentique dépositaire 
de la mentalité nationale-socialiste, la Tayliche Rundschau. 
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Selon cet organe, la grande vague d’unification nationale (tou- 
jours la Gletchschaltung!) qui a déferlé sur l’Allemagne fait 
une nécessilé de la suppression radicale de tout ce qui subsiste 
encore de partis. Parmi ces « nids de résistance » (Nester des 
Widerstandes) les plus hostiles & l’unité morale du pays, la 
feuille désigne en premiére ligne et comme les plus dangereux 
le Centre et le parli populaire bavarois, auxquels elle dénie tout 
droit d’existence fondé sur des bases religieuses. La mise au 
bane des accusés de la nation de personnalités catholiques aussi 
représentatives que Adenauer, Hermes, Moenich, Perlitius, 
Esser, dénonce ouvertement les intentions entretenues a 
l'égard du Centre par les hommes qui tiennent aujourd’hui le 
pouvoir. 

On peut d’ailleurs se demander comment l’illusion est 
encore possible, quand on se rappelle les sauvages déclarations 
de mépris et de haine & l’endroit des catholiques tombées si 
réceemment des lévres, non pas de journalistes, mais de 
ministres responsables. Aurait-on done déja oublié les apos- 
trophes cyniques de M. Goering & I’ « internationale noire », 
aussi dangereuse que la rouge pour lame allemande, et @ 
«l'homme noir qui fait le guet (der Schwarze hat Schmtere 
gestanden) pendant que le marxiste cambriole la maison alle- 
mande » ? 

Quoi qu’il fasse, & quelque empressement de conciliation 
qu'il descende, le catholique sera toujours aux yeux de I’hitlé- 
rien marqué d’un signe d'exception et de déshonneur. En dépit 
d'efforts désespérés de rattachement, il demeure en marge du 
grand courant du « soulévement national », sur le bord du 
fleuve. Il ne parvient pas & se défaire de l’éliquette de défiance 
qu’ont collée sur lui les nationaux (Nattonal Unsuverldssiy). Il 
reste l‘homme des couleurs républicaines du drapeau noir, 
rouge et or, l’homme de la combinaison, du compromis avec le 
«marxisme », l’homme du « System » qui a pris sa part de 
profit du « crime de Novembre » (Novemberverbrechen), 
homme qui a partagé le cloaque de Weimar. Sur sa manche, 
il ya la marque de réprobation qui désignait le Juif au moyen 
age. Le pont n'est pas possible. Des traclations... des marchés... 
peut-étre. Pas un pont. Le sang d’Erzberger fait une large 
flaque. Cette flaque & peine séchée, ce sont les amis de I'assas- 
sing, les hommes du Centre, nous avons la tristesse de le cons- 
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tater, qui l’oublient aujourd’hui, qui lenjambent pour tendre 
a assassin une main que celui-ci condescend a peine &accepler, 
Le parti des meurtriers, lui, noublie rien. Les catholiques, 
aujourd’hui comme hier, font & ses yeux partie des Schad- 
linge, parasites nocifs de |’Allemagne. On sait qu'un décret 
récent accorde aux hommes de la Sainte Velhme qui exéeu- 
terent Erzberger le droit de rentrer avec tous les honneurs qui 
sont dus a des héros de la cause patriotique. Ce que lon ne 
sait peut-tre pas, c'est le terme officie/ employe dans cet 
arrété. L’assassinal d’Erzberger de douze balles de revolver 
dans la Forét-Noire badoise, le 26 aotit L921, est qualifié de 
Besetligung, littéralement: suppression. Voila dans quelle 
atmosphere de glorification du meurtre grandissent les nov- 
velles générations d’Allemands. 

Gagne-t-on vraiment & quéter obstinément la poignee de 
mains que n’accompagne point le don de l'estime, la recon- 
naissance de la parité? Et puis, quoi qu'on fasse, ne viendra- 
t-il pas le moment dont parlait, a la veille de Voetroi des 
pleins pouvoirs, une courageuse feuille catholique d’Alle- 
magne, la Gazette du Rhin et du Main, le moment ou, devant 
lempietement menacant des positions d’en face, devant limmi- 
nence d'irréparables ravages dans les ames, il faudra bien tout 
de méme pour les chefs en venir a se désolidariser ». 

Ce jour-la, option décisive, loption tragique peut-étre, ne 
pourra plus étre éludée. Avee le courage du « non », les catho- 
liques d’ Allemagne auront retrouve la liberté et la grandeur 
morales. 


RopertT DTancouat, 
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SILHOUETTES CONTEMPORAINES 





M. FRANCOIS MAURIAC 


rmovt ce qu'il y ade Mauriac est resté au pays. Je suis seul 
I de mon nom sur l'annuaire des téléphones! » 

Orgueil, gaminerie, fatuité, naturel charmants! Et il en 
ale droit. Si jeune, élu de l’Académie sans concurrent, par un 
accord bien rare de ses amis et de ses rivaux, a l’dge ow la 
plupart ne font que commencer & esquisser une candidature, 
M. Francois Mauriac n’a pas 4 se plaindre de la fortune. Quel 
chemin depuis |’époque lointaine ou ses premiers vers, 
remarqués de M. Paul Bourget, étaient salués aussitot d'un 
article fraternel et divinatoire de Barres! L’ex-éleve Sturel du 
lyeée de Nancy reconnaissait son image dans ce gracieux cadet 
de Gascogne: il y applaudirait encore dans l'homme maigre, 
apeine grisonnant, a la figure étroite et un peu ravagée, 
comme une téte du Greco, qui, du haut de sa chartreuse « der- 
niercri » et luxueusement monacale, embrasse ce Paris auquel 
il disait & vingt ans: « A nous deux! » 

Et cependant, méme 1a, dans cet appartement de romancier 
ala mode, orné selon ses gouts, ce n’est pas laqu il est chez lui. 
Au bout d’un quart de siécle de ce Paris qui lui fait féte, il y 
est encore étranger et inassimilable. I! y a son public, sa cour 
de belles dames quis empressent pour l’approcher a la messe 
des bénédictines. Il ne tiendrait qu’a lui d’y jouer un role de 
vedette, s'il lui souriait d’étre, comme tant de Girondins qui 
ont réussi, les Meilhac, les Capus et les Porto-Riche, une figure 
du Tout-Paris. Mais il a conservé un reste de sauvagerie qui 
le lui interdit. Il suffit de le voir dans les rues d’Auteuil, qui 
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lui plaisent par ce qu'il leur reste de l’aspect d’un village, se 
glisser rapidement hors des anciennes portes, tirer des grégues, 
gagner ces parties du Bois encore presque intactes, qui ont 
échappé par miracle au coup de fer des jardiniers, marcher 
de ce pas d’échassier, le nez au vent (« J’entrai dans l’odeur 
des remédes... Ils travers¢rent le parfum d’une aubépine... »), 
le regard au loin, emmanché d'un long cou, ce regard du 
Landais habitué & surveiller des lieues de pays, & interroger 
horizon, & guelter & la cime des bois la fumée des incendies. 

Oui, tous les Mauriac sont restés en Gironde, mais celui 
de Paris, le seul de l’annuaire des téléphones, n'y est pas 
moins fidéle que les autres. Il est moins installé que campé 
a Paris. Il y a ses relations, ses habitudes, sa haute situation 
littéraire, a la fois cette solitude et cette vie de conversation, 
ce coup de fouet qu'on ne trouve que 1a; il y a transporté son 
foyer et sa table de travail, avec son vieux Pascal de l'édition 
Brunschvicg, culotté et couvert de notes, qui ne le quitte 
pas depuis sa rhétorique : il n’y vit jamais qu’a demi. Peut- 
étre ce qu'il préfére encore dans Paris, c'est d’y exaspérer 
une certaine qualité de spleen qui décuple son regret de la 
seule chose qu'il aime et préte & sa vision la puissance du 
désir. 


ye n’est méme pas 4 Bordeaux, bien qu'il y soit né, que l'on 
A doit se le figurer: Bordeaux, c’est déji la grande ville, la 
capitale de la province, une étape ou un relais sur la route de 
Paris ; c’est surtout le lieu de certains souvenirs, des années 
de collége, d’une éducation religieuse, des Fétes-Dieu et des 
reposoirs dans le pare des Pores maristes, un lieu d’attendris- 
sements et de larmes dans la chapelle, et puis la découverte 
de la vocation littéraire, le cceur qui bat en lisant Verlaine et 
Francis Jammes, et la téte qui se monte en songeant aux 
départs, devant la magnifique Corne d’Or de la Gironde, et en 
foulant le pavé du quai oi sembarqua le jeune Baudelaire. 
Quelle que soit limportance de ce chapitre de sa vie, ce 
n’est pourtant pas li qu’est le vrai Mauriac: il n’y est plus 
guére qu'un passant, qui poursuit des ombres. Comme un 
Aurevilly @ Saint-Sauveur-le-Vicomte, un Guérin au Cayla, 

Francois Mauriac ne se comprend qu’a Malagar. 
A une demi-lieue de Langon, gros bourg sur la riviére, 
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enrichi par le commerce des vins et par celui des bois, le 
chateau Malagar se dresse sur l’aréle d'une colline en pente 
douce, couverte de vignobles ; on apercoit du viaduc sa facade 
blanche ombragée A gauche d'un bouquet d’arbres. En dépit 
du nom de chateau, c’est une demeure toute unie, a un étage, 
sans prétention, ce qu’on appelle dans le pays une maison de 
maitres, seulement un peu plus grande que celle d'un paysan, 
et surélevée au milieu d'un étage en forme de tour et casqué 
dardoise par un aieul glorieux et ami du panache. Devant la 
maison, au midi, s’étend un carré de gravier que termine un 
portail. Une pelouse flanquée de charmilles s’incline vers la 
terrasse. A l’est, un petit bois donne de l’ombre a la famille, 
grand luxe dans ce pays oii la vigne régne et ot si peu est 
concédé A l'agrément; a l’ouest, c’est le verger, les maisons des 
vignerons, le chai et le pressoir, avec une belle allée de tilleuls 
en bordure qui prolonge la terrasse, propice & la promenade et 
ala meditation. Au deli, les vignes commencent tout de suite. 
Mais la grande beauté de cette demeure agreste, c’est le 
double paysage qu’on embrasse de ce belvédére : au nord, le 
plateau d’Entre-deux-Mers, les vallonnements a perte de vue 
du pays de Bénauge, longues ondulations, dos de tortue assez 
moroses, sans une habitation visible, oi les hameaux se terrent 
dans les creux de vallée, et que domine le calvaire de Ver- 
delais ; au sud, un paysage concave, la grande cuve verdoyante 
ou coule la Garonne invisible, une Garonne encore domes- 
tique, rurale, semée de bourgs et de villages, avec les cotes 
fameuses, les illustres Sauternes, tout le blason et la carte 
héraldique du vin, et la-bas, la ligne noire et basse de linter- 
minable forét, horizon résigné et la mélancolie des Landes. 
On sait le beau mot de Courbet & un de ses jeunes 
confreres qui lui annoncait son départ pour quelque Orient 
ou quelque Turquie. « Mais vous n’avez done pas de pays? » 
lui dit le grand peintre scandalisé. Aujourd’hui, tous nos 
écrivains, nos romanciers voyagent. Chacun revient de quelque 


part. Tombouctou, Saigon ne sont plus qu'un jeu pour nos 
essayistes volants. Au milieu de ce branle-bas, M. Mauriac 
surprend par ses gotits sédentaires. Deux courses de jeunesse 
en Italie et en Espagne (et encore, I'ltalie sans Romel!), une 
pointe en Tunisie, Salonique pendant la guerre, et le voila 
quitte de la contagion vagabonde. C’est avec la méme indiffé- 
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rence qu'il néglige Londres et Berlin, et se déclare incapable 
de retenir un nom de consonance étrangére. Pas de téte 
moins cosmopolite et moins européenne. Enfermé dans un 
cercle étroit d’intéréts et d’occupations actives et sérieuses, 
entouré de jeux d’enfants qui grandissent ot il a grandi, 
cette part lui suffit, il n’éprouve pas le besoin d’en changer, 

I] faut avoir vu Mauriac, gentilhomme vigneron, les bro- 
dequins boueux, avec cette insouciance de l'argile gluante 
que n’aura jamais le citadin, se pencher an milieu d'une piece 
et choisir, en écartant les feuilles, une grappe d'un muscat 
doré qui ressemble a ses yeux : le méme soleil murit ses vignes 
et ses livres; son vin et ses romans sont également autochtones. 
Ici et 1a, c’est le méme feu, fait liqueur et mis en bouteille. 
Du premier regard, le visiteur se trouve en pays de connaise 
sance : voici le décor de ces romans fameux, la funebre 
maison de Langon, secouce par le passage des trains, ou se 
passe Genitriz, la terrasse ov} le malheureux Pierre Gornac 
se dévore de jalousie et entend comme une grive le rire 
d'une fille dans les vignes, le viadue ou les rapides, « sur 
des roues de fumée », emportent des inconnus vers des buts 
ignorés, devant la vieille demeure immobile. Combien de fois 
ce peuple de fantémes, ces Cazenave et ces Péloueyre, ces 
Lavignasse et ces Courreges, sont-ils venus & la rescousse, les 
années de mévente, et ont aidé leur pére, comme des ou- 
vriers auxiliaires, & joindre les deux bouts! C’est un prété 
pour un rendu, un virement d’écritures entre les comptes 
d'un méme avoir, entre deux ordres de réalités différentes et 
jumelles. 

Passant un jour 4 Malagar | puis-je le dire sans indiscré- 
tion?) j'eus le spectacle complet de ce que le romancier doit 
& ses « nourritures terrestres ». Deux des freres Mauriac étaient 
venus passer la journée en famille chez leur cadet: il y avait 
« mon frére labbé » (celui que, dans le Mystére Frontenac, 
l’auteur appelle « mon frére Yves »), laumdnier des lyeées de 
Bordeaux, visage incroyable de lumiére, d’allégresse spiri- 
tuelle, et le masque romain du docteur Pierre, le chirurgien 
des hépitaux, l’auteur de ces beaux livres qui s’appellent 
Auz confins de la médecine et Nouvelles rencontres. Mes regards 
allaient sans arrét de l'un a l'autre de ces trois visages: la 
figure de flamme de l’apotre, le visage sévére et male du pra- 








rer, 
0 
inte 
ace 
scat 
nes 
nes. 
ile. 
alse 
sbre 
1 se 
Nac 
rire 
sur 
buts 
fois 


réte 
ptes 
ps et 


scré- 
doit 
rient 
wait 
nae, 
»s de 
piri 
gien 
llent 
rards 
s: la 
pra 





FRANCOIS MAURIAC. 191 


ticien, la face émaciée de l’écrivain et sa maigreur de sala- 
mandre. Quel tableau que les trois Mauriac! J’oubliais le 
dernier, celui que je n’ai pas vu et que M. Albert Thibaudet, 
par une vive intuition critique, a bien su deviner; a coté du 
prétre et du meédecin, qui offrent au romancier deux vues sur 
laréalité, ne conviendrait-il pas d’ajouter, pour compléter ses 
fiches, une prise sur le droit et les affaires d’argent, et de sup- 
poser un Mauriac notaire? La Providence y a pourvu : I’étude 
de « mon frére lavoué », qui est l’ainé de la famille, acheve 
latrinité de l’Eglise et de la Faculté. Appuyée sur les dossiers et 
les archives de l'homme de loi, sur le confessionnal et le 
cabinet de consultation, quelle documentation pour les 
ouvrages du petit frére! 

Mais ce nest encore que la moitié du diptvque dont se 
compose son paysage. Depuis la terrasse de Malagar, dans ce 
vaste tableauqui se déploie au sud de la Garonne, il ya, on 
l'avu, deux régions bien distinetes : & droite, le coteau vili- 
cole, a gauche, a l’infini, la nappe forestiére, la barre horizon- 
tale des Landes, le grand pays secret de sables, de pins et de 
lagunes qui s’étend sans interruption jusqu’au pied des Pyré- 
nées, immense solitude, océan végétal de tristesse, d’enchante- 
ments et de monotonie. Entre ces deux contrées, ce n’est pas le 


coteau célébre, c'est le pays sévére et d’apparence ingrate que 
le romancier vous montrera avee un geste de tendresse : c’est 
par la, & trente kilométres, du cdté de Villandraut, que se 
trouve la maison maternelle de Saint-Symphorien. C’est la le 
pays de son cceur. 


Ce que furent ses « enfances », ses souvenirs (Commence- 
ments d'une vie) et plus encore ses romans pleins de jeunes 
gens nous le racontent. (était le pays de ses vacances : quelle 
libération, aprés le collége et les hivers de la rue du Mirail! 
(était un monde trés primitif, encore a demi sauvage, ou 
les ancétres béarnais de la famille maternelle s’étaient arrétés 
avec leurs troupeaux vers le milieu du dernier siécle; ils y 
arriverent en méme temps que l'on plantait les premiers pins. 
Le bois et bientét la résine allaient devenir la fortune du pays. 
Le département misérable oi de maigres moutons cherchaient 
leur vie, se transforma, se peupla de bucherons et de scieries. 
Profond lac de silence et d’engourdissement, ou le murmure 
des pins et le mouvement de l’air du large qui se propage sur 
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leurs cimes rappellent les houles qui jadis parcouraient cette 
ancienne mer. 

L’isolement était si profond que le colon y vivait encore, 
il y a quatre-vingts ans, comme au temps des rois fainéants. La 
grand mére de l'auteur, vers 1850, dévorait les romans de 
Dumas a la lueur d'une chandelle de résine. Monde en dehors 
du siecle, ot le temps n’avait pas la méme mesure que le 
nétre : un monde de la durée, presque indifférent aux saisons 
dans cette verdure ¢lernelle, ot la vie, comme celle d'une forét 
enchantée, se comple par la croissance insensible des arbres. 
Pays couvert, magique, embaumé, ot l'enfant s’enivrait de 
réveries el de parfums, ou les pins chaullés tout le jour 
balancent le soir leurs aromes et ou les routes, la nuit, entre 
les rives formées par leurs domes noirs, se changent en torrents 
d’étoiles. 

Ainsi grandissait dans les bois cetle jeune vie passionnée, 
C’était éié, la saison brilante, particulierement implacable 
dans ces régions de sables et de foréts : du matin au soir, sur 
les millions d’arbres blessés qui laissent échapper leur gomme, 
Yastre promenait son globe de flammes et l'on ne percevait, 
dans la stupeur universelle, que la furie des cigales et le cré- 
pitement des écorces, comme le bruit see des buches qui se 
crevassent dans un four; parfois, sur cet accablement, apres 
des semaines de sécheresse un orage éclate, et la terre torturée 
de soif recoit dans son sein les cataractes et s'abandonne avec 
un spasme d’assouvissement; longtemps aprés, au moindre 
souffle, on prend encore pour Ja pluie le bruit des feuilles 
qui s égoultent. Souvent, aprés avoir couvé sous la litiére des 
aiguilles seches, une flamme jaillit et embrase un pin de pied 
en cap, puis, sautant d’arbre en arbre, allume en un clin deil 
« une forét de torches ». 

Ce genre de spectacles a laissé sur l’esprit de l’adolescent 
une trace indélébile. De la cette langue contractée, elliptique, 
torréfiée, ce jet qui ressemble & une lave grisatre et sans éclat, 
mais incandescente sous sa crotte, et ce vocabulaire incen- 
diaire ou les mots de brasier, de fournaise, et surtout de cendre, 
les épithéetes torrides ou consumées deviennent les termes 
techniques de la terreur et de l’angoisse. C'est l’atmosphére de 
M. Mauriac et son climat spécial: le climat des pays du feu. 

C’est dans cet univers taciturne, muet, harassé, tour a tour 
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étouflant ou noyé de brefs déluges, que parfois dévore une 
brusque lueur, qu'il se plait a situer ses drames : comme &i, 
atravers les barreaux pressés des pignadas, soudain flamboyait 
une révolte. On dirait que dans la forét végéte et circule pour 
lui une force obscure et toute-puissante, qui ne se trahit & 
lordinaire que par l’odeur nocturne, et pendant quelques jours 
par 'impalpable nuée d'or des pollens en voyage. Mais parfois 
de ce lit de feuilles mortes, d’herbes séches, d’aridités, s’en- 
gendre & la longue une ¢tincelle, et une forét entiére flambe 
comme une meule. Le romancier s'est exercé de bonne heure 
a reconnaitre de loin le léger crépe de fumée qui ternit le bas 
d'un ciel pur, pour courir a la flamme ou se tord Thérése 
Desqueyroux et admirer sur le bicher sa face de « bruilée vive ». 


Inst s’accumulait en lui la matiére de ses romans. Car 
fA M. Mauriac n‘a pas seulement une vocation de romancier : 
cest un romancier quia son « monde », je veux dire quelque 
chose de parfaitement homogéne, un petit univers circonscrit, 
mais reconnaissable comme une planéte distincte, ayant sa 
faune particuliére et sa lopographie. 

Cest un monde provincial, et M. Mauriac a raison d’écrire 
que pour un romancier, étre coupé de la province, « c'est étre 
coupé de l’humain ». Mais en méme temps on ne le prendra 
jamais pour un simple romancier régional, comme il yen @ 
tant, attentifs & nous peindre les minuties de leur petite patrie, 
la Touraine de Boylesve ou la Lorraine d'Audré Theuriet : 
ses peintures ne s'adressent jamais a la curiosité. Les choses 
font partie de la conscience des étres, dont elles deviennent 
les signes ou les complices. Elles ne sont jamais décrites, 
mais sont connues comme des présences, des pressions, 


des menaces, des présages. L’orage sur Argelouse n’est pas 


moins essentiel au drame de Thérése Desqueyroux que ne 
lest, pour nous faire connaitre celle créature brilante, son 
éteriielle cigarette. Ainsi frémit au passage des trains, comme 
secouce d’un bref frisson, la lugubre maison ott agonise sous 
la laine d’une belle-mére la femme de Fernand Cazenave. 
Ainsi sous la torpeur d’une canicule écrasante fermente le 
honteux délire qui s’accroit dans le ceeur de la quadragénaire 
Elisabeth Gornac pour les vingt ans de Bob Lagave. 

En deux mots, on peut dire qu'il y a toujours chez Mauriac 
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un roman provincial impliqué dans le drame; il y existe, et 
trés puissant, bien qu’il ne soit jamais l'intérét principal. Sa 
province, si je puis dire, lui est donnée comme son corps: 
cette masse d’impressions, de souvenirs, de sensations, 
d'images qui constituent notre mémoire et la conscience de 
notre personne. Mais l’objet de Mauriac est bien moins de 
décrire les mceurs ou les aspects de la Guyenne, que d’explorer 
son moi et de peindre des régions tragiques de son cceur. 

J’imagine que la guerre, bien qu'il n’en ait jamais rien dit, 
fut dans cette poétique le fait déterminant. Les premiers livres 
de l’'auteur nen laissent rien prévoir. Ce sont des livres exquis, 
mais les livres d'un enfant. L’immense horreur de la guerre 
mondiale, cette épouvante !de fin du monde, le firent homme. 
Malade, & Salonique, dans cet hopital de fiévre et de dysente- 
rie, grelottant au milieu d’un démesuré cimetiére, a l'heure de 
leffondrement russe, du désastre de la Roumanie, ow tout 
semblait perdu, ov il ne restait qu’a mourir, c’est alors que le 
romancier se transforma : il ne voulut pas disparaitre sans 
s’étre ouvert le cceur, s’engloutir inconnu, sans avoir rompu 
I+ silence. Convalescent, chez lui, il écrivit /a Chair et le sang. 
Etrange phénoméne, que l'avenir aura peine a expliquer! 
Musset, dans quelques pages fameuses, a exprimé le mal du 
siécle et le trouble dont souffrirent les fils d'un temps 
d’alarmes, concus entre deux batailles par des méres anxieuses. 
Ce qu’on n’avait pas vu encore, c’est le spectacle d’une jeu- 
nesse victorieuse et désabusée, comme frappée de désespoir au 
milieu de son triomphe. Ce fut le caractére de la littérature 
d’aprés-guerre, que son amertume et sa tristesse. On vit avec 
surprise, sous les drapeaux pleins de gloire, paraitre cette 
génération cruelle. 

Parmi ces nouveaux venus, le jeune homme de trente-cing 
ans se trouvait étre un des plus mirs et peut-étre le mieux 
armé d’intelligence. Le sang de Montaigne est sans illusions. 
« Pas une bétise », note déja Barrés dés le premier :ivre du 
débutant. Un flair de chien de chasse, la méfiance la plus 
aiguisée et la plus en éveil, le gout de l’authentique. [lest doué 
d’une pénétration, d’une rapidité de critique qui préte a ses 
saillies une sorte de férocité, comme lorsqu’il dit tout d'un trait, 
en parlant de quelqu’un : « C’est mon ami, je l’admire, je le 
respecte de tout mon cceur. Il m’agace... » 
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Cette lucidité, au service d’une nature irritable (« une luci- 
dité affreuse », écrit-il d'un de ses personnages), allait faire 
de M. Mauriac une espéce d’enfant terrible et l'un des écri- 
vains les plus admirés de sa génération. Sans doute, ce n’‘était 
pas le Midi souriant, la bonhomie, le laisser-aller, le scepti- 
cisme épicurien que le pére de Sylvestre Bonnard venait res- 
pirer & Capian. Les temps avaient changé. lls n’étaient plus, les 
jours ou les délicats s’enchantaient « du parfum.d’un vase 
brisé ». Pourtant cette dure jeunesse renouait une tradition. 
Ce ne serait pas la peine de se réclamer de nos moralistes, de 
Paseal ’ Bourdaloue, de La Rochefoucauld & Vauvenargues, 
de Chamfort & Stendhal, si l’on reculait 1a ou ils n’ont pas 
hésité. Ce genre de courage est lhonneur des lettres frangaises. 
Et ce sera celui de ces jeunes rebelles, tous plus ou moins 
élevés au feu, d’avoir su vivre et quelquefois mourir, « comme 
certains animaux dorment, les yeux ouverts... » 

Pour un homme ainsi fait, la vie de province offrait « tout 
ce qu'il faut pour écrire ». Dans ces milieux resserrés ou tout 
le monde s’observe et se connait, ou l'on tient registre des 
alliances et de I’état des fortunes, ou la mémoire des scandales 
se conserve jusqu’a la cinquiéme génération, ou il existe pour 
toutes les faiblesses un espionnage et une police mutuelle et 
assidue, un des intéréts de la vie est d’organiser contre le 
Voisin un systeme de défense et d’opposer aux curieux une 
facade impénétrable. Sauver les apparences! Dissimuler sa 
position! Vivre sans se trahir, garder son secret, objets ou se 
dépensent une stratégie savante et des trésors de politique. 
Toute la province est pleine de ces « emmurés vivants », qui 
nont jamais ouvert la bouche et mourront sans parler. 

Beaucoup acceptent leur sort, faute d’en imaginer un autre, 
par découragement, lassitude, ou grace a une passion tournée 
a l'idée fixe. Mais ¢& et la s’amasse dans une ame plus sensible 
une puissance d’énergie etde réaction inconnue; de ses ennuis, 
de ses froissements, de ses humiliations, de ses délicatesses se 
forme a la longue un dépot qu’elle-méme ne soupgonne pas. 
Personne autour de cette jeune femme ne se doute de ce qui 
sommeille en elle & son insu. Peut-étre accomplira-t-elle l’acte 
qui s engendre en elle d'un geste & demi inconscient, comme 
une somnambule: cette douceur que rien ne trahit, c’est une 
machine infernale, « un engin prét a éclater ». 
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Sans doute, on aurait beau jeu de dire que la vie n’est 
pas tellement sinistre, qu'il y a de bonnes gens, ete... A quoi 
l’auteur pourrait répondre, avee la sagesse des nations, qu'il 
n’est pire eau que l'eau qui dort, et que c’est son meétier 
d’inquiéter sur elles-mémes les Ames somnolentes. Et puis, 
ce ne sont pas des objections a faire & un poéte de son espéce, 
qui a« le talent de former des images criminelles » et de 
prendre la vie en flagrant délit d’explosion. 

Il ya en chacun de nous, dans les vies les plus retenues, 
des instincts anarchiques et de secrétes voix de désordre, un 
chaos d’impulsions, de convoitises et de désirs; c'est l’hydre 
au fond du marécage. C'est cette partie de nous-mémes qui 
s'intéresse aux actions que la loi, !habitude ou le respect 
humain nous défendent et qui souvent prend sa revanche d'un 
excés d’innocence. Tout le monde connait aujourd'hui cette 
ingénieuse théorie du refoulement, principe de la psycha- 
nalyse, et qu'on pourrait appeler la nouvelle clef des songes. 
Le D* Freud a eu le mérite de montrer que notre vie nocturne 
et les images du sommeil ne sont souvent autre chose que 
expression des souhaits réprimés de la journée. Le réve 
devient ainsi une vie supplémentaire, une soupape de sureté 
par ou s'évadent les obsessions qui nous tourmentent, et le 
moyen de nous guérir est de faire parler le malade et de 
l’amener & se délivrer du secret qui le dévore. 

L’art est un autre moyen d’obtenir cette libération, cette 
katharsis, disaient les Grecs, qui assignaient au poete cette 
fonction thérapeutique, et cette hygiene est avant tout utile 
pour l’artiste. Tout artiste réve beaucoup : il a la faculté de 
vivre plusieurs vies, de mener tour 4 tour plusieurs existences 
imaginaires. C'est sa maniére d’éliminer ses poisons, de se 
débarrasser de ses monstres. Il en charge ses créatures 
« Madame Bovary, c’est moi! » disait Flaubert. Mauriac, 
depuis sa jeunesse « d’enfant mystique et raisonnable », 
s'est toujours connu un ceeur brilant, ce cceur avide de sentir, 
a l’affit de tous les bonheurs, qu'il promenait & quinze ans 
dans les pinédes de la Lande du Midi. Coeur que « les 
extrémes touchent » et font défaillir de langueur! C’est de ces 
grondements d’instincts, de ces soulévements de la nature, 
réprimés par |’éducation et par la loi religieuse, que se forme 
sa création ; c’est ainsi qu’il exorcise et expulse ses démons, 
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et qu’il les fait passer dans des figures inventées, un peu 
comme on s'accorde une permission de faire impunément ce 
qu'on s'interdit dans la vie, mais surtoul pour se mettre face 
a face avee lui-méme et pour en avoir le cceur net. La vraie 
confession d'un artiste, ce ne sont pas les mémoires qu'il peut 
lui arriver d’écrire : ce sont les personnages qu'il forme du 
plus trouble de lui-méme, ce sont les étres déréglés qu’il a mis 
au monde, qui avouenta sa place. « Les fils sont le secret des 
peres. » Et quel pere, ajoute Mauriac un jour ou il était 
encore plus amer que de coutume, « est véritablement heureux 
qu’on lui dise: « Votre fils yous ressemble ? » 

Ainsi se font ces livres de construction étrange, d’un 
rythme si particulier, fougueux, involontaires, sans prépara- 
tions ni détails, faits & bride abattue, pleins d’abandon, de 
brusquerie, d’apostrophes, d’impatience, de sourd Jyrisme, de 
raccourcis et de syncopes. Et pour en accentuer le caractére 
confidentiel, |’auteur les griffonne sur ses genoux, toujours sur 
ses vieux cahiers d’écolier, qu'il couvre de ses pattes de mouche 
a peu prés sans ratures, — ces vieux cahiers « réglés » 
ou l’adolescent, & l'étude (pour mieux tromper lesurveillant), 
ses devoirs expédiés, rédigeait son journal, a cette heure de 
six heures du soir qui, « aujourd'hui encore, garde pour 
lui un gout délicieux de délivrance »: porte dérobée par 
ou il s’évadait & mille lieues du college, se mettait en 
vacances, entrait dans le monde fictif des créations et des 
orages. 


ETTE suite de romans fameux qui va du Baiser au Lépreur 
C au Neud de vipéres assure & Mauriac une place ¢minente 
dans le roman contemporain. Chacun de ces livres marque 
une étape sur la route de l'affreux, jusqu’au dernier qui 
laisse entrevoir la sortie de l’enfer. 

On reproche parfois & |’auteur un certain gout du noir, un 
parti pris de pessimisme, un excés d’acreté; peut-étre que la 
vie serait en effet impossible si la terre n’était peuplée que 
d’Atrides. Je ne crois pas méme trés exact au point de vue 
littéraire, l’aphorisme célébre que « c'est avee les beaux 
sentiments qu’on fait de mauvaise littérature ». Et Antigone, 
et Polyeucte? Et Péguy, de quel ton de dédain il écrit : « Moi, 
je ne travaille pas dans le péché. » 
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Et pourtant, j'admire presque autant cette boutade de 
Mauriac, jetée au milieu d'un diner, dans des fracs et des 
cravates blanches, comme une pierre parmi les cristaux de la 
table : « Moi, je n’aime que les crapules! » 

En réalité ces deux mots se ressemblent plus qu’on ne 
croit. Ils sont complémentaires. Tous deux se placent en 


dehors des jugements du « monde », sur un plan qui n’est pas 


celui de la vertu, mais de la vie intérieure, de l’héroisme ou 
de la mystique, exactement sur le plan chrétien. 

D'abord, au point de vue de l'art, rien a faire avec les 
parfaits et les beautés irréprochables : les gens de salon 
ont leurs peintres achalandés et officiels, les Cabanel et les 
Dubufe et les Winterhalter; ce sont les gueux et les filles qui 
ont Rembrandt et Manet. Il en va peut-étre de méme dans 
ordre spirituel. La Légende dorée nous le montre : des rois, 
des religieuses, des ermites, des soldats, des baladins, des 
courtisanes, sainte Thais et sainte Madeleine, un publicain 
méme comme saint Matthieu (le jour ot il a quittésa banque), 
voila le monde des portails de nos églises; pas un homme 
sérieux, pas de Monsieur Prudhomme. Le ciel ne se gagne pas 
sans risque et ne céde qu’aux violents. 

Rien de plus chrétien chez Mauriac que son gout pour ces 
égarées et ces filles de perdition, Irene la suicidée, la triste 
Maria Cross, la femme entretenue, et la plus bouleversante 
de toutes, la petite M™® Lagarde du drame d’Argelouse, Thé- 
rese Desqueyroux. Il réussit cette gageure, de nous intéresser 
i une empoisonneuse. Dans ces drames de Cour diassises, il 
s'émeut: une secréte connivence s’établit entre l’accusée et le 
témoin contre ses juges. Il reconnait en elle les instincts 
qui le dressent contre les satisfaits, contre ceux qui acquittent 
‘eurs devoirs « comme une feuille d’impots, » sont en régle 
avec le percepteur et qui ont en poche « leur police d’assu- 
rance sur le ciel. » 

Procés qui ne finira jamais entre la loi et l'amour, la justice 
et la miséricorde! On nous juge sur nos actes et « nos actes 
sont inconnus »; souvent ils nous surprennent nous-mémes. 
Ils résultent d’un total ou nous n’avons pas eu de part. Iréne 
de Blénauge se tue parce que son mari lui manque une der- 
niére fois de parole, et parce que sa belle-mére ne sait pas s'y 
prendre pour la sauver et ne croit pas son fils capable d’une 











FRANCOIS MAURIAC, 7199 


cruauté. Bob désespere et se casse le cou parce que Pierre 
Gornac, par esprit de justice (et & son insu par jalousie) le 
dénonce auprés de sa fiancée. Que de fois un mot, un silence 
peuvent etre des assassinats! On tue par une lacheté, par une 
étourderie. On tue par une abstention calculée, par une pré- 
sence haineuse. On tue plus encore par l’anvour, par cel 
affreux désir des corps qui ressemble a un attentat et qui laisse 
souvent sa proie défaite, stupide, glacée d’horreur, dans un 
carnage d'égorgée. 

Nos actes sont inconnus. Ils le sont dans leur source. IIs 
le sont dés la naissance et avant méme la naissance. Qui a 
insinué dans le germe dont nous sortons telle inclination, tel 
penchant d'un aieu! ignoré? Nos parents comptent bien moins 
dans le mystére de nos origines que la multitude innombrable 
des atavismes qu ils nous transmettent. Au moment de notre 
premier cri, notre feuille est déja chargée : nous sommes faits 
d'un tas de poussiéres et de vieux ossements qui s’agitent 
dans notre corps. Sépuleres, cimetiéres vivants, ou des morts 
inconnus font des gestes dont on croit que nous sommes les 
auteurs. 

Nos seigneurs les morts ! On se rappelle le mot magnifique 
de Barrés et la piété majestueuse qui le courbe devant les 
tombes : il se connait alors comme un chainon d'une longue 
durée, un instant d'une continuité. Par la il touche a l’éternel. 
Cet immense héritage d’une foule d’ancétres sans nom, 
auxquels il doit le plus profond de lui-méme, le remplit de 
vénération : il l'accepte humblement comme un trésor sacré. 
Dans quel sentiment différent M. Mauriac envisage cette méme 
tradition ! Sentiment qui parait impie et qui est au contraire 
un sentiment religieux : il ne refuse pas une priere pour ses 
morts, il leur refuse un culte qui les déifie. Sil aliéne notre 
moi, s il le parlage entre nos « revenants », s'il voit dans notre 
corruption le grouillement d'une antique vermine de spectres 
et de désirs, c'est pour trouver un interstice par oii se glisse le 
miracle : c'est pour gracier le pécheur en condamnant le 
péché. IZ condamne la race afin de sauver Cindividu. Et par ce 
subterfuge, comme par le soupirail, le trou de jour qui perce 
les ombres de Rembrandt, les ténébres se dissipent, le cou- 
pable voit s’ouvrir les portes de son cachot: parce chemin 
d’horreurs on arrive au seuil de la joie. 





























seis 

















































































































800 REVUE DES DEUX MONDES. 


‘est alors qu'une série d’ouvrages de tournure assez diffé. 
C rente, Diew et Mammon, la Vie de Racine, Souffrances et 
bonheur du chrétien, témoignent, au milieu de cette carriére 
de romancier catholique, d’une crise ou d'une hésitation, 
On donnait le choix a l’auteur entre son talent et Dieu. 

C’était un dilemme trés grave, et qui s'est posé bien des fois 
entre les arts profanes et le christianisme. Dans quelle mesure 
y a-t-il place, au milieu d'une vie chrélienne, pour les diver- 
tissements et les jeux méme innocents, a plus forte raison pour 
ceux dont l’art consiste 4 remuer les passions ? Le moyen ge, 
avec sa grace ravissante, avait résolu Ja question dans le sens 
de l’indulgence. Saint Francois d’Assise s’appelait le trouvére 
du bon Dieu. Les pontifes de la Renaissance se montrérent 
encore plus paternels envers ces grands enfants d’artistes. Mais 
la sévérité revient au xvu® siécle. Bossuet n'est pas tendre 
pour la comédie, pas davantage pour les romans. 

I] faut qu'il y ait la une difficulté sérieuse, puisque tant 
d’auteurs s'y sont heurtés. C’est la crise de Corneille, celle 
de Racine aprés Phédre, celle de Tolstoi au lendemain d’Anna 
Karénine ; ils abdiquent, ils démissionnent, ils renoncent a 
accorder les exigences de leur génie et celles de leur foi. En 
pleine force, ils disent adieu & la littérature, comme a une 
forme du péché. Ils consacrent le reste de leurs jours & la vie 
active, 4 la famille, @ l’apostolat. I] est méme singulier que 
Racine ait tenu son service a la Cour pour un emploi moins 
frivole que celui de poéte. Enfin, il se convertit. 

Faut-il parler, aprés Destins, d'une conversion de Mauriac? 
Faut-il croire, comme l’écrit M. Charles Du Bos, qu’il y eut 
pour lui, comme pour Racine, éloignement, émancipation, 
puis retour & une foi plus rigoureuse? J'ai beau faire, je ne 
vois pas chez lui cette cassure ou celte péripétie. 

Sans doute on concoit les scrupules de |’écrivain devant 
certaines critiques, plus encore devant certaines louanges. 
Quel dépit de recevoir par exemple la photo d’un jeune crétin 
avec cette dédicace : « A ‘homme qui a failli me faire tuer ma 
grand mére »! 

Il est vrai qu’on trouve aprés Destins un approfondissement 
10uveau. Mais il suffisait pour cela de la maturité de l’automne 
qui approche, des réflexions de l'homme qui s’apercoit que 
ses cheveux blanchissent et que le jour décline. Quant 
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au Neud de vipcres, cette histoire d'avare, I’histoire d'un 
vieillard qui veut déshériter les siens et couve pendant un 
demi-siécle sa vengeance et son trésor, pour découvrir qu’il ne 
tient ni al’un ni & l'autre, qu'il avail seulement soif d’amour 
et qu'il a passé sa vie A méconnaitre l'amour et & exaspérer la 
haine, — ce theme « que nous ne savons pas ce que nous 
aimons »,que nos passions sont des erreurs, se trouve indiqué 
des les Mains jointes dans ces alexandrins médiocres et ver- 
Jainiens : 


Le pauvre amour trompé que nous portons en nous... 


Car c’était vous que je cherchais & travers tous... 


Ce qui signifie & peu prés, comme dans le Mystere de Jésus : 
« Tu ne me chercherais pas si tu ne m’avais pas trouvé ». 

Une autre pensée toute voisine revient comme un Jett- 
motif dans tous les livres de M. Mauriac: « Nous n’aimons 
vraiment que ce que nous ne poss¢derons jamais », lidée que 
l'amour fait fausse route, que la possession le détruit, qu’on 
n'adore jamais qu'une image et que l’absence de ce qu’on 
aime est plus forte que sa présence. Jean Péloueyre meurt, afin 
d'imposer & sa femme un souvenir de lui qui efface sa laideur. 
Idée qui atteint A une ¢tonnante beauté dans Genitriz, quand 
M™* Cazenave, débarrassée de sa belle-fille, perd son empire 
contre une morte, et ne reprend son pouvoir sur son fils 
qu'aprés sa propre mort & elle, dans un prodigieux duel 
d’ombres. C'est l'idée que la vie est chose spirituelle, quasi 
surnaturelle déja, un véritable « Mystére » : les objets que 
nous croyons aimer ne sont que des ombres, des fant6mes 
insaisissables qui nous échappent toujours et qui nous cachent 
la vraie lumiére. 

Tout ce développement, cette fleche d’idéalisme, dont la 
pointe est Je Nwud de vipéres, se trouve déja en germe dans la 
petite chanson baudelairienne et irritée de la vingtiéme année: 


O volupté de ton absence!... 


Ah! comme je t’aimerais morte... 


Ou trouve-t-on trace de conversion? Je ne vois qu’un 
lyrique fidéle & sa jeunesse et qui, dés le matin, avait déja sa 
poesie. 

Cette poésie de son enfance, ce bain sacré d’aurore ou 

TOME xv. — 1933, 54 
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a trempé sa premiére vie, cette masse d’amour qui enveloppa 
ses jeunes années et dont il garde le bienfait, il vient de lui 
consacrer un livre d'une tonalité apaisée, inondé d'une 
lumiére blonde qui fait un contraste singulier avec ses livres 
d’autrefois. Aprés s’étre tant insurgé contre les familles, leur 
esprit de corps, leur étroitesse, leurs ridicules, leurs préjugés, 
leur tyrannie, il se repent de les avoir un peu calomniées. Il 
consent & accepter son sang. Pauvres oncles, malheureux 
cousins qui lui ont jadis servi de modéles et qui remplissent 
ses livres de grotesques 4 la Goya! Cette fois, c’est une famille 
unie, presque une Sainte-Famille, ot sans doute les fils sont 
légers et ingrats, la mére préoccupée et terre-a-terre, ou lonele 
Xavier cache et se reproche une « liaison », comme une tache 
a Vhonneur du nom et surtout comme une infidélité & son 
devoir, une bréche & l’héritage des enfants de son frére : et 
pourtant, ce qui domine, c’est cette impression d'un immense 
flot d'amour, un chant de gratitude et de bénédiction. 

Que fera demain M. Mauriac? Avant tout, il demeure 
singuliérement sagace. II lui est arrivé d’écrire que la lucidité 
est la vertu des saints : « Ils se haissent parce qu’ils se voient. » 
Opinion presque platonicienne, qui fait de la connaissance la 
condition et le synonyme du bien. Quoi qu’il fasse, l’esprit 
le sauvera toujours. 


ES pages étaient presque achevées, quand j’eus l’occasion, il 
C y a quelques jours, de retourner & Bordeaux, ville d'une 
insigne noblesse, un des chefs-d’ceuvre de l’ordre classique et 
de l’élégance & la francaise. J’admirais ce qu'un tel spectacle 
vaut pour un écrivain comme lecon de style. Souplesse, conve- 
nance, gout, musique presque déchirante, parce que le secret 
en est & jamais perdu, comme dans Bérénice ou dans un ballet 
de Rameau! J’allais avec « mon frére l’abbé ». Dans le quar- 
tier de la cathédrale, qui est un peu le Marais de la ville, 
antérieur au Bordeaux de Mansart et de Louis, mon compa- 
gnon me fit observer, a l’angle des rues de Cheverus et 
Poquelin-Moliére, un magnifique hétel, qui sert aujourd'hui, 
je crois, d'institution de demoiselles, et qui fut, non la maison 
natale du romancier, mais celle ot il passa une partie de son 
enfance. Belle demeure sévére, empreinte de la dignité du 
Bordeaux parlementaire, vous toisant de toute sa hauteur et 
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de son quant-a-soi, et lenant le picton 4 distance derriére un 
mur & porte cochére ; seulement, sous le cintre de la porte, un 
admirable mascaron, un Faune aux oreilles pointues et aux 
cornes de bouc, ricane de sa lévre fourchue et fait la grimace 
au passant. 

Le diable Mauriac! Quel plaisir de faire sa connaissance! 
Je me représentais l'enfant, matin et soir, & ’heure qu'il atten- 
dait, pour se rendre chez les Peres, le passage du « parcours » 
‘nom bordelais de omnibus qui cueillait les externes), sta- 
tionner sous ce rire frondeur. Leyail-il les veux? A son insu, 
le petit garcon transi et inquiet de la classe qui approchait, de 
ses devoirs mal faits, de ses lecons pas sues, écoutait le masque 
goguenard dont le persiflage, comme les gargouilles diflormes 
des cathédrales, raille la majesté pompeuse de la maison patri- 
cienne et louis-quatorziéme. 

« Cest moi, lui disait-il, qui suis le Malin, ton complice, 
l'Adversaire, celui qu’on ne dupe pas et qu'on ne prend 
jamais sans vert. Je t'enseignerai aussi & ne pas te payer de 
mots et & ne pas prendre pour argent comptant les paroles 
des heureux et des pharisiens. Grace & moi, tu sauras ce qui 
se passe dans le secret des curs derriére la correction des 
facades bourgeoises. Je te découvrirai le mensonge des belles 
phrases par lesquelles légoisme excelle & déguiser les senti- 
ments les plus vils. Tu seras nu, écorché et sans hypocrisie. 

« Je tarmerai contre toi-méme. Tu auras un_ regard 
percant pour distinguer le faux-semblant et la fausse monnaie, 
tu fouilleras avec tes ongles ton foie et tes entrailles. Tu seras 
ton propre bourreau. Ton cuvre, je t’en préviens, sentira le 
roussi. Les choses qui sont saintes pour les hommes, les foyers, 
les autels, ce que le commun respecte comme une religion, tu 
le traiteras avec méfiance et quelquefois avec colére, justement 
parce que tu y es né, et en méme temps tu sauras que tu ne 
peux y échapper, pas plus qu’on ne peut échapper a son ombre 
et & ses souvenirs. 

« Je tai fait mécontent, ombrageux, fier, avide, impatient, 
ascétique et voluptueux, généreux, chatoyant comme la robe 
du cheval arabe. J’ai pris soin de te pétrir de contraires, pour 
te donner ce style haletant et t'empécher de connaitre le repos, 
comme j'ai versé dans tes veines de petit garcon catholique 
sous les acacias du pare de Grand-Lebrun cette goulte de sang 
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mauresque & laquelle tu dois ton nom et ce visage sarrazin. Je 
t’ai donné cette Ame violente et décue, sarcastique et impi- 
toyable, qui n’a pas besoin d’éprouver le bonheur pour en 
connaitre le néant et en qui, comme Tléclair et la foudre, 
plaisir et dégoat se confondent. 

« Je te ferai artiste! continuait la voix perfide et pleine de 
promesses. Je t’inspirerai Je talent de former avec tes désirs 
et tes réves des Ames combaltues comme la tienne et des 
figures émouvantes. J’ouvrirai pour toi la porte des songes, 
par ot descendent sur la scéne les anges déchainés de Racine, 
passionnés comme des démons et chatiés comme des filles de 
Saint-Cyr. Tu recevras le don des mots cruels, des paroles qui 
blessent, et celui de la tenue dans les pires folies, la décence 
dans le désordre et la mesure dans le délire qui feront plaindre 
tes héroines et admirer ces éperdues... » 

Ainsi parle le diable. de la rue de Cheverus, le Méphisto 
& cornes de bouc et a barbe de pampres dont les ouvriers 
d’autrefois ont sculpté l'ironie sur le porche classique, comme 
les vieux huchiers égayaient de scones comiques et irrévéren- 
cieuses les stalles des chanoines. Mais, franchement, je ne 
vois pas qu'il y ait dans son discours de quoi mettre un 
auteur chrétien dans l’embarras. C'est possible que l’cuvre 
d’art soit toujours plus ou moins impure et reléve de la vieille 
défense : « Tu ne feras point d'images taillées, dit le Sei- 
gneur. » C’est possible que tout ce qui est peinture et repro- 
duction de la vie tienne, comme la vie méme, de la concus 
piscence. C’est possible que la poésie soit, comme le dit Wil- 
liam Blake, le « mariage du Ciel et de l’Enfer ». Mais un 
artiste n’est pas un saint, et la légende nous apprend que la 
Vierge elle-méme n’a pas dédaigné d’agréer, comme un naif 
hommage, les pirouettes, les culbutes et les jeux de son jon- 
gleur. Admettons que l'art soit diabolique ou plutot démo- 
niaque, c’est-a-dire qu’il soit l’ceuvre de l’instinct dédaléen et 
de puissances ennemies du renoncement pur et du détache- 
ment. Allons-nous, comme ce nigaud de Jean-Jacques, faire le 
proces des arts? 

Tout le moyen Age est plein d’histoires de ponts du diable 
et d’ouvrages trop difficiles (fut-ce des clochers de cathédrales) 
pour qu’on crit en venir & bout sans le secours de Lucifer; 
invariablement I’histoire tourne & la confusion de Satan. 
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L’homme d’esprit s’en tire toujours : l'architecte qui avait 
promis & 1’ « Autre » la premiére ame qui franchirait le pont 
y jette un chien avec une poéle attachée & la queue, et le 
Malin trouve toujours un plus malin que lui. 

L’intention purifie tout. Il est bien entendu que nous 
sommes un mélange de boue et d’esprit, un composé de chair 
et d’ame : et la chair, on ne le sait que trop, la nature est 
paienne. C’est pourtant de cette chair que sont faits les fidéles 
que nous sommes. C’est toujours le méme corps, le méme 
tendre et fragile animal, enfant de la femme et du désir que 
le prétre baptise sur les fonts de nos paroisses, comme faisaient 
les apotres dans les piscines et dans les fleuves. C’est avec du 
paien que le bon Dieu est bien foreé de faire du chrétien. Le 
pain et le vin naissent de la méme argile que nous et c’est de 
ce pain et de ce vin que Jésus a fait ses sacrements. Le 
Seigneur qui nous juge ne nous traitera pas comme de purs 
esprits : 

Que Dieu mette avec eux dans le Juste plateau 

Ce qwils ont tant aimé, quelques grammes de terre, 
Un peu de cette vigne, un peu de ce coteau, 

Un peu de ce ravin sauvage et solitaire. 


Vais-je rappeler & M. Mauriac ce qu’il sait mieux que moi ? 
Tous nos raisonnements n’empécheront pas qu'il se tourmente. 
I! y ade lui quelque part une ligne bien singuliére : « Que 
le monde dure vingt mille ans, écrit-il, nous serons les 
premiers chrétiens ! » Tant le fait de la nouveauté, de la jeu- 
nesse du christianisme lui parait plus essentiel que son 
caractére d’antiquité et d’Eglise établie; tant sa nature de révé- 
lation, de contact, d’expérience personnelle et immédiate lui 
semble l’emporter sur sa force et son poids d’institution offi- 
cielle. (Ne parlons pas de ceux qui tiennent la religion comme 
une politique et un systeme de répression: dérisoire gen- 
darmerie !) 

Mieux encore: ne vivons-nous pas aujourd’hui, comme il 
y a deux mille ans, au milieu d’adorateurs de Cybéle et du 
Soleil? Les vrais chrétiens ne sont-ils pas en aussi petit 
nombre, qu’ils |’étaient au temps des catacombes? Est-ce que 
toute notre société, nos mceurs ne sont pas aux antipodes de 
I'Evangile ? Est-ce que, dans le monde présent, loin d’étre, 
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comme ils se l’imaginent, une majorité, les chrétiens ne sont 
pas au contraire une trés petite famille, perdue dans l’immense 
troupeau des profanes et des tiédes, et dont chacun est menacé, 
attaqué et tenté par les prestiges du monde et par ses propres 
faiblesses ? Est-ce qu’au vrai le christianisme n'est pas une 
aventure et un miracle qui recommence avec chacun de nous? 
Ce sentiment de l’honneur, du danger, de la qualité morale a 
maintenir, sans aucun sacrifice aux dépens de la vérité, donne 
& toute la pensée de M. Mauriac une puissance dramatique. 

Oui, méme heureux, méme «arrivé», il n'ya pas de danger 
qu'il soit des repus et des satisfails; il ne sera jamais des 
«gras ». Son don est le don du pathétique: la religion lui sert 
a donner a la vie, au probleme de la perte ou & la rédemption, 
une valeur infinie. Dans la partie qui se joue pour lui, il y va 
de tout. 

« Ecrire! me disait-il, qu’est-ce que c’est ? Ga ne compte 
pas... Nous écrivons tous bien, poursuivait-il avee mépris. Il y 
a autre chose... Au fond, ajoutait-il, il y a les éerivains qui se 
livrent, qui se mettent tout entiers dans leur ceuvre, et puis 
il y aceux qui ne s’y mettent que jusque-la. » Tout le monde I’a 
bien reconnu. Et c’est aussi pourquoi on ne lui refuse rien : 
avec ses allures d’enfant gaté, sa vivacité, son espiéglerie, sa 
griffe, ses rebuffades et son terrible sérieux, son art de se 
déchirer et de se faire souffrir, il est de ceux qui nous deman- 
dent & la maniére d’un jeune Musset ou du jeune Barres, 
(auxquels il fait tellement penser) plus que notre applaudis- 
sement et que notre adhésion méme. Il n’a rien, s'il ne gagne 
le cceur. 


Fipus. 








UN ROYALISTE 
A SAINTE-HELENE 


Le 2 aot 1815, neuf Puissanees signérent l'accord qui 
contiait au gouvernement britannique la garde de Napoléon. 
Entre autres stipulations, cet accord portait que les Cours 
d’Autriche, de France, de Russie et de Prusse nommeraient 
des commissaires qui se rendraient au lieu de détention de 
l’Empereur déchu et qui, « sans étre responsables de sa garde », 
sassureraient de la présence de l’illustre prisonnier. En consé- 
quence, le 22 septembre, Louis XVIII signa l’ordonnance 
nommant son commissaire & Sainte-Héléne. Le candidat 
choisi était M. de Montchenu. 

Les spécialistes de l'histoire napoléonienne se sont, & plu- 
sieurs reprises, occupés de ce personnage (1). Ils ont porté sur 
lui des jugements extrémement séveres. On a dit qu'il était 
vaniteux, et c'est vrai. On adit qu'il était sot, et c’est moins 
sir: il manqua souvent de jugement, mais il ne manquait 
pas d’esprit. Avant tout il était royaliste, mais royaliste 
comme d’autres sont bonapartistes :& un point qu’on ne sau- 
rail imaginer. Né en 1757, ilfut admis, dés l’age de quinze ans, 
aux Chevaux-légers dela garde du Roi. Il devint par la suite 
maitre de camp en second au Mestre-de-camp-général-Dragons 
puis au Colonel-général-Dragons et fut fait chevalier de 
Saint-Louis en 1790. issu d'une excellente et trés ancienne 

(4) Voir plus particuligrement: Georges Firmin-Didot, la Captivité de Sainte- 
Helene d’aprés les rapports inédits du Marquis de Montchenu. Paris, Firmin- 
Didot et Ce, 1894. — Frédéric Masson, Autour de Sainte-Heléne (2° série), Paris, 
Ollendorf, 1909. Il faut lire aussi l’excellentroman de M. Albéric Cahuet, Satnfe- 


Héléne, petite ile (Paris, Fasquelle, 1932), qui ressuscite la vie des habitants de 
lile dans une juste atmosphére de vraisemblance historique. 
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famille du Dauphiné, il avait naturellement toujours été 
rovaliste et la Révolution ne changea pas ses sentiments. 
Emigré, il fit la campagne de 1792 comme premier aide-de- 
camp-maréchal-des-logis de la cavalerie du corps commandé 
par le duc de Bourbon et la termina comme chef d’état-major. 
Il se fixa ensuite, pour quelques annces, en Westphalie. Parti 
tard, il rentra des premiers en France ot il obtint en 1802, 
grace & l’appui du consul Lebrun, sa radiation de la liste des 
émigrés. I] était & peu prés ruiné. L’avenement de |'Empire, 
en lui offrant l'occasion de reprendre du service, eat pu lui 
permettre de tenir néanmoins un rang honorable, mais il pré- 
féra vivre étroitement & Lyon plutot que de servir |’Empereur. 
Il était resté royaliste et détestait Napoléon. Il guettait sa 
chute, il la prévoyait et, dés 1811, il disait en parlant de lui: 
« Quand cet homme sera tombé, je supplierai le Roi mon 
maitre de me rendre son gedlier. » 

Enfin l’événement qu'il altendait finit par se produire. 
I] vole au Congrés de Vienne, puis il rejoint le Roi & Gand et 
rentre en France avec lui. Sa nomination comme commissaire 
a Sainte-Héléne met le comble 4 ses veux. En reprenant du 
service, il se sent rajeunir. Le prince de Talleyrand, en contre- 
signant l’ordonnance qui le nomme, accomplit le dernier acte 
de son ministére, car il tombe le lendemain, 23 septembre. 
Néanmoins, il prend soin d’annoncer !ui-méme 4 Montchenu, 
par une lettre du 24, la décision du Roi. 

Sur le rocher de Sainte-Héléne, M. de Montchenu restera 
avant tout un royaliste. Miné, comme les autres habitants de 
Vile, par les rigueurs du climat, la mauvaise nourriture, |’iso- 
lement et l’ennui, il remplira jusqu’au bout les devoirs de sa 
charge et rentrera le dernier en Europe, aussi ruiné qu’aupa- 
ravant, plus vieux encore et sans qu’on lui sache aucun gré 
de ses services qui sont de ceux qu'un gouvernement préfere 
oublier. Mais I’Histoire doit lui garder une place, car il a été 
l'un des témoins de la captivité de Napoléon et les papiers 
qu’ila laissés contiennent de précieux détails sur la vie de 
Sainte-Héléne. Ces papiers, — au moins ceux que nous avons 
pu examiner (1),—comprennent tout d'abord les rapports qu'il 


(1) Ils sont conservés dans les archives du chateau de Bellevue (Maine-et- 
Loire). J’exprime ici au vicomte de Maupeou d’Ableiges, qui me lesa si aimable- 
ment communiqués, toute mon amicale gratitude. 
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expédia réguliérement au duc de Richelieu et au prince de 
Metternich. L’essentiel en a déja été publié d’aprés les docu- 
ments existant aux archives des ministéres des Affaires étran- 
géres de Paris et de Vienne. Restent toute une correspondance 
avec Hudson Lowe, le gouverneur de Sainte-Héléne, plusieurs 
lettres adressées & d’autres correspondants et diverses notes, 
—toult un ensemble qui présente un intérét anecdotique indis- 
culable. Ce sont ces documents que nous nous proposons de 
passer rapidement en revue. 


MONTCHENU ET HUDSON LOWE 


Le 21 avril 1816, le Newcastle et ! Oronte, battant pavillon 
de Sa Majesté Britannique, se balancaient en rade de Spithead 
préts & prendre la mer. Le comte de Balmain, commissaire de 
Russie, le baron de Sturmer, commissaire d’Autriche, et sa 
femme étaient déjak 4 bord. On n’attendait plus que le com- 
missaire de Sa Majesté Trés Chrétienne le roi de France (1). 

M. de Montchenu arriva enfin. Il venait d'étre nommeé offi- 
cier général et portait la petite tenue de maréchal de camp. 
Il était accompagné d'un jeune homme, M. Jean-Claude Gors, 
qui lui servait a la fois de secrétaire et d'aide de camp, et d'un 
« laquais ». Aussitot, l’amiral sir Putney Malcolm quicomman- 
dait l'expédition donna le signal du départ et les deux vaisseaux 
mirent le cap sur Sainte-Heéléne. 

Dés son arrivée, l’aspect aride de l’ile fit mauvaise impres- 
sion sur M. de Montchenu. Puis les premiers rapports avec le 
gouverneur, sir Hudson Lowe, n’allérent pas sans difficultés. 
La situation des commissaires des Puissances était assez mal 
délerminée. Ils n’étaient pas des gedliers, car la garde de 
Napoléon incombait & l’Angleterre et seul Hudson Lowe en 
élait responsable. Ils devaient simplement s’assurer de la pré- 
sence du prisonnier et se tenir au courant de ce qui se passait. 
Dans une dépéche chiffrée du 27 aout 1818, le duc de Richelieu, 
ministre des Affaires étrangéres, écrivait & M. de Montchenu : 
« Le point ou vous résidez est pour nous le plus important. 
Toutes nos lunettes doivent étre braquées sur ce rocher. Rien 
de ce qui s’y passe ne saurait nous étre indifférent. » Mais le 


(4) La Prusse ne nomma jamais de commissaire. 
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marquis de Montchenu, — il s’était lui-méme conféré ce titre, 
— ne voulait pas exercer sa mission a la maniére d'un vul- 
gaire policier : il entendait tre considéré comme un agent 
diplomatique. 

Sturmer et Balmain, ses collégues, pensent de méme. Mais 
le gouverneur fait d’abord la sourde oreille. Il a l'impression 
que les commissaires le surveillent autant qu’ils surveillent 
Napoléon. Il s’efforce de les tenir a l’écart, de les empécher de 
bénéficier de toute information directe et de ne leur commu- 
niquer que ce qui lui plait. 

Pendant cinq années, Montchenu et Hudson Lowe vont 
vivre lun prés de l'aulr: eton ne saurait imaginer deux carac- 
teres plus différents. Le gouverneur est aussi taciturne que le 
marquis est bavard, aussi méliant que le marquis est sociable. 
De plus, la situation du commissaire est assez désavantageuse : 
sa maigre solde ne lui permet pas de mener le train qu'il sou- 
haiterait; il habite une trés modeste maison dans l’unique rue 
de James Town; son mobilier de salle & manger se compose 
de quelques chaises de paille qu’il ad payer un prix exorbi- 
tant et il ne peut pour ainsi dire pas recevoir. Le gouverneur, 
au contraire, jouit d’une situation privilégiée : il a son quar- 
tier général au chateau et habite, a cing milles de la, a Plan- 
tation House, la maison la plus agréable de Vile. Montchenu 
souffre beaucoup de cette inégalité, et sa susceptibilité n’en est 
que plus ombrageuse. Aussi ne manque-t-il pas une occasion 
de marquer au gouverneur Ja facon dont il entend qu'on le 
traite. Des leur arrivée dans Vile, Hudson Lowe rappelle aux 
commissaires qu’étant donné qu ils séjournent a Sainte-Héléne, 
ils sont censés devoir « allégeance » a Sa Majesté Britannique. 
Montchenu ne l’entend pas ainsi et le gouverneur doit enfin 
renoncer & avoir raison contre lombrageux marquis. 

Dans une lettre au duc de Richelieu, ce dernier tracait de 
sir Hudson Lowe ce portrait : « La nature ne l’a pas doué 
d'un caractére sociable. Il est taciturne et méi ant. L’amiral et 
sir George Bingham, brigadier général qui commande les 
troupes, n'ont pas plus de part que moi a ses confidences. » 

Mais, d’autre part, le pauvre Montchenu ne peul pas se 
brouiller avec Hudson Lowe. Ses fonctions exigent qu il entre- 
tienne avec lui des rapports courtois. Son intérét conseille 
méme que ces rapports soient presque amicaux. Plantation 
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House est une sorte de paradis ou les hotes parlent francais et 
oi! la table est excellente. Or Montchenu est aussi gourmand 
que bavard et ne peut pas supporter | ’isolement. 

On sait qu’a Sainte-Héléne, soit sous linfluence du climat, 
soit par suite de la monotonie de l’existence et de l’obligation, 
pour la société de Vile, de vivre en relations constantes sur un 
espace restreint, les caractéres s’aigrissaient vite. Le moindre 
événement prenait une importance extraordinaire et la plus 
légére blessure d’amour-propre s’'amplifiait démesurément. De 
ce curieux état d'esprit la correspondance du marquis de 
Montchenu apporte une preuve nouvelle. 

Un petit incident survinten 1817. Montchenu, s'étant for- 
malisé de ce qu’a un bal lady Lowe ne lett pas choisi comme 
cavalier et qu'une autre fois elle n’ett pas assisté a une visite 
qu'il avait faite au gouverneur, lui écrivit pour s’en plaindre, 
etil recut, en réponse, la lettre suivante : 


Plantation House, 6 novembre 1817 (1). 


« Lady Lowe a l’honneur d’accuser réception d’une lettre 
du marquis de Montchenu datée du 5 novembre qui lui a causé 
beaucoup de surprise, étant donné qu'elle s'est toujours consi- 
dérée comme élant l’oifensée et qu'elle ne pouvait pas imagi- 
ner qu'il put justement l’accuser d'une infraction quelconque 
aux lois de la politesse. Puisque le marquis s'est étendu sur ce 
sujet, elle pense qu'il est nécessaire d’entrer dans quelques 
détails, afin de se disculper de la grave accusation qu'il a for- 
mulée contre elle. 

« Tout d’abord, lady Lowe a remarqué depuis longtemps 
que, pour rester bien avec le marquis, il faudrait lui accorder 
une attention exclusive avant, pendant et aprés le diner et qu’il 
a toujours paru offensé quand elle en accordait également a 
ses autres invités; et, bien que le marquis compte au nombre 
de ceux qui jouissent, en premier lieu, de sa considération, 
elle ne peut pas admettre que ses autres amis n'y aient aucun 
titre. Elle considére done qu‘il lui est impossible de le satis- 
faire surce point. 


« Le 2 octobre, le marquis, étant assis 4 diner prés de lady 
Lowe, recut d’elle autant d’attentions que n’importe lequel des 


(4) Original en anglais. 








812 REVUE DES DEUX MONDES. 


autres invilés. Dans la soirée il y eut un bal. Pendant qu'elle 
dansait, elle le perdit de vue. I ne fit pas de méme. Lorsque le 
souper fut annoncé, ni le marquis, ni aueun de ceux qui ont 
lhabitude de la conduire & table ne s’étant présenté immédia- 
tement, elle prit le bras du cavalier avec lequel elle avait 
dansé et qui appartenait & la meilleure société. A souper, le 
marquis était assis & la droite de lady Lowe et, & son atti- 
tude, elle s'apereut tout de suite quil s’était passé quelque 
chose qu'il prenait en mauyaise part. Désireuse de lui prouver 
quelle n’avait nullement eu Vintention de loffenser, elle 
essava & plusicurs reprises de Tengager dans la conversa- 


dS 


tion; sans succés dailleurs, puisqu'il se contenta de répondre 
seulement & ses questions elt encore d'une manieére assez 
peu polie. 

« Lorsque le marquis revint diner & Plantation House, 
lady Lowe vit que son humeur n‘avait pas changé. Elle en fut 
tres fachée, mais pour qu'on ne puisse lui reprocher aucune 
impolitesse, elle s’efforea & une conversation ou il se montra 
encore moins communicatif que dans la soirée du 2 octobre. 
La derniére fois que le marquis dina & Plantation House, 
lady Lowe fit, avant le diner, quelques tentatives de conver- 
sation sans plus de succés. Pourtant, décidée ane rien négliger, 
elle fit une autre tentative pendant le diner, en remarquant 
quelle n’aimait pas un certain plat qui se trouvait sur la 
table. C'est alors que le marquis répondit aussitét : « C'est 
trés bon pourtant. » L’ensemble de ces paroles et surtout de la 
maniére dont elles furent prononeées frappa vivement lady 
Lowe et l’offensa tellement qu’elle résolut de ne plus essayer 
de plaire & une personne décidée & ne jamais étre satisfaite. 
Lady Lowe reconnait qu’ensuite elle manifesta son mécon- 
tentement au marquis de la facon la plus marquée; mais 
apres, seulement, avoir vu tous ses efforts de conciliation 
repoussés avec la plus grande impolitesse possible. Elle est 
dans son droit en montrant son ressentiment 4 un gentilhomme, 
quand elle sait qu'il l’a volontairement offensée. 

« Le marquis s’est plaint de ce que lady Lowe n’ait pas 
paru lors d’une visite de cérémonie qu'il rendil & sir Hudson. 
Elle avoue, pour son excuse, qu'elle ignore totalement les 
coutumes des Cours étrangéres. Le jour anquel le marquis fait 
allusion, sir Hudson monta la prévenir. Elle s‘occupait alors 
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de sa fille, devoir qu’elle ne permet & aucune autre occupation 
de venir déranger. 

« Quant aux autres cireonstances auxquelles le marquis 
fait allusion, elles furent trop banales pour mériter une 
attention particuliére et n’ont laissé, par conséquent, aucun 
souvenir dans la mémoire de lady Lowe. Elle a I'habitude de 
plaisanter et dit  fréquemment des choses qu’elle éviterait 
de dire si elle pouvait imaginer qu’elles puissent étre ensuite 
répétées comme reflétant sa pensée véritable. Quant a la facon 
dont le marquis pense se venger, en fatsant des réflexions sur 
tout ce qu'il a pu remarquer dans la maison de lady Lowe 
dans deux occasions récentes auxquelles sa lettre fait allusion, 
elle a seulement a dire que, s'il daigne jamais honorer Plan- 
tation House de sa présence, il pourra encore en faire de 
semblables. Elle est décidée, en effet, & ne pas laisser affecter, 
en quoi que ce soit, sa gaielé naturelle par la peur des cri- 
tiques que des personnes qui n’auraient pas partagé l'état 
desprit de son entourage, & un moment donné, croiraient 
devoir lui faire... » 


Hudson Lowe répondit lui aussi au marquis de Montchenu 


par cette lettre rédigée en francais et qui prouve que le 
gouverneur n’avait pas une parfaite connaissance de notre 
langue. 


Plantation House, 6 novembre 48147. 
« Monsieur le marquis, 


« Milady Lowe m’a fait voir la lettre que vous l'’avez écrit; 
je remarque le passage oi vous parlez de la visite que vous me 
fites au milieu du mois passé. J'ai cru naturellement que la 
visite fut pour elle autant que pour moi et je l’ai eu prévenu. 
Si vous vous y étiez opposé fortement, c’est de quoi je ne m’en 
souviens. Vous auriez pu bien dire « Ne vous en donnez pas 
la peine, etc... » sans que ces mots d'usage et de politesse 
m’auraient empéché de faire ce qui me paraissait convenable. 
L’air consterné que vous dites m’avoir trouvé & mon retour 
n'aurait pu dériver que de quelque mortification sentie & son 
refus de descendre ; cependant rien de plus naturel que les 
excuses que je vous faisais. Elle fut employée & donner des 
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lecons a sa fille. L’excuse était vraie, fondée et je l’ai parfaite- 
ment approuvé. Toute Dame est maitresse chez elle pour les 
occupations du matin. L’éducation d'une fille (sans parler des 
autres occupations d’une maitresse de maison) est un devoir 
sacré qui ne souffre pas la distraction de longues visites qu'elle 
n'est pas d’ailleurs dans l’usage de recevoir de personne. Le 
diner et la soirée est pour elle le moment de la société et 
jamais personne s'est plaint de la maniére dont elle en remplit 
les devoirs avant qu’elle a recu votre lettre : — jamais aussi 
auparavant a-t-elle essuyé ce ton dédaigneux de silence et cette 
maniére brusque de répondre qu’elle me dit avoir éprouveé 
a l'occasion de vos derniéres rencontres... 

«... Enfin, monsieur le marquis, vous étez libre d’accepter 
nos invitations ou & les repousser. Si vous venez, vous serez 
toujours recu avec les égards et la politesse dus & votre rang et 
a vos qualités; mais milady Lowe a droit d'attendre des 
égards réciproques, sans prétendre a4 cette attention marquée 
qu’exige le retour, et qui ne saurait finir que par déplaire. En 
tout cas yous avez nos explicalions. Si elles servent a détrom- 
per c’est la seule avantage qu’elles peuvent avoir. Si au 
contraire vous voudriez en faire le sujet des autres éclaircis- 
sements, je n’aurai rien de nouveau & vous offrir. Je vous prie 
en attendant, monsieur le marquis, d’étre assuré de la vraie et 
respectueuse considération avec laquelle j'ai 'honneur détre 

« Votre trés obéissant et fidéle serviteur, 


« H. Lowe. » 


Tous ces gens, qui n'ont rien & faire, finissent par se 
quereller et en arrivent, par moments, a ne plus pouvoir se 
supporter mutuellement. C’est ainsi, par exemple, que les rela- 
tions entre les commissaires, dont la similitude de fonctions 
devrait faire des alliés, sont aussi peu cordiales que possible. 
Tout en observant les uns envers les autres les formes d'une 
stricte courtoisie, ils se méprisent entre eux le plus parfaite- 
ment du monde. D’aprés le baron de Sturmer, le commissaire 
de France « n’a aucune des qualités propres 4 remplir le poste 
qui lui est confié ». Le comte de Balmain est encore moins 
tendre. Pour lui, M. de Montchenu est « un homme nul, sans 
considération, qui n'est propre a rien... un bavard, un hableur 
impitoyable qui du matin au soir entend et fait des commé- 
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rages ». De son colé, dans les lettres qu'il envoie en France, 
Montchenu ne ménage pas les appréciations désobligeantes sur 
ses collegues. 

Le réseau de surveillance qui s‘étend sur Tile développe 
dans les esprits une tension morale sans répit. Les uns et les 
autres vivent sur leurs nerfs, finissent par se suspecter et Mont- 
chenu écrit & Hudson Lowe : 

. Je ne peux pas vous cacher que la maniére dont nous 
vivons ici me parait insupportable. Tout le monde a lair d’étre 
dans un camp ennemi; on se voit peu; quand par hasard on 
se réunit de temps a autre, on s observe, on a lair d’avoir peur 
de se parler. Je vous avoue que e’est la premiére fois de ma vie 
que je me suis trouvé dans une pareille position. Vous m’avez 
parlé de dégout. Certainement, c'est moi qui suis dégoute de la 
vie que je mene. Je sais trés bien que nos gouts, nos usages, 
le langage méme si différents peuvent ¢tre un obstacle a linti- 
mité de la société. Mais cependant je nai pas éprouvé tous ces 
inconvénients les six premiers mois que j'ai passés ici. Pour- 
quoi ce changement? pourquoi Ja politesse méme est-elle 
bannie? Elle est de toutes les nations. J’en ai trouvé & Londres. 
Ne serait-il pas possible de s’expliquer amiablement et de vivre 
sinon avec inlérét, du moins d'une maniére tolérable? Toutes 
ces divisions font beaucoup parler, chacun les commente, car 
tout se sait ici; il faut étre bien convaineu qu'il n'y a pas un 
secret pour la rue de James Town. Le pays que nous habitons 
est déja si désagréable par lui-méme que je ne puis pas conce- 
voir comment nous cherehons a le rendre insupportable... Je 
fais des veux bien sinceres pour que cet état de choses change, 
mais j'ai bien peur que ces veeux soient inutiles... » 

A la suite de quel différend Montchenu a-t-il éerit ces 
lignes? Elles ne sont pas datées. Ce jour-la, sans doute, sa 
patience était & bout. Il avait pourtant réussi a élre traité 
comme un agent diplomatique : le 9 mars 1849, Hudson Lowe 
lui annonce officiellement la mort de la reine Charlotte et, le 
26 décembre 1820, lui adresse ses félicitations pour la nais- 
sance du duc de Bordeaux. Mais, en dehors de cette courtoisie 
de commande, le gouverneur n’apporte guére d’adoucisse- 
ments a la vie foreément sévére que mene le commissaire de 
France. Et, s'il invite souvent a diner, si méme il va jusqu’a 
lui accorder, pour un certain temps, l’hospitalité de Plantation 
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House, il n’est pas dans son tempérament de l’admettre dans 
une intimité véritablement confiante. Le vieux marquis, 
malgré tous ses travers, était pourtant, semble-t-il, un homme 
simple et sans détours qui ne demandait qu’a vivre paisible- 
ment. Tout pénétré qu'il fat de son importance, il savait 
trés bien qu'il n’avait rien & faire du matin au soir qua 
s'ennuyer et & attendre. Et que pouvait-il altendre, sinon la 
mort de Napoléon qui lui permettrait de rentrer en France? Il 
finit par la désirer ardemment, par l’appeler de tous ses veux 
et, parfois, ce sentiment est si fort, qu’il n’hésite pas 
& l’exprimer dans les dépéches qu’il envoie a la cour de 
France | 


AUTOUR DE LONGWOOD 


A Napoléon qui luidemandait, le 18 juin 1816, quelle espéice 
d’homme était le commissaire francais, O'Meara répondait : 
« C’est un vieil émigré, le marquis de Montchenu. II est un 
peu difficile, mais ses maniéres sont douces; il aime beaucoup 
a parler et son extérieur prévient assez en sa faveur. » O'Meara 
l’avait sans doute jugé difficile parce que, dés son arrivée, il 
avait exigé d’Hudson Lowe d’étre mené prés du prisonnier. 
Il avait crié, tempété. Mais Hudson Lowe n’entrait lui-méme 
chez l’Empereur qu’avec beaucoup de difficultés et Napoléon 
avait refusé catégoriquement de recevoir les commissaires. 
« Le seul de ces commissaires que je puisse recevoir, peut- 
étre, disait-il, le 23, & l’amiral Malcolm, serait celui de 
Louis XVIII, qui ne me doit rien. Ce commissaire a été long- 
temps mon sujet; il ne fait que marcher avec les circonstances 
indépendantes de lui: aussi le recevrais-je demain, si je ne 
craignais les mauvais contes qu’on ferait sans doute, et les 
sottes couleurs dont on ne manquerait pas de peindre cette 
circonstance. » Le 23 juillet, revenant sur ce sujet, il dit 
encore : « Je veux bien les recevoir tous; mais qu’ils viennent 
comme de simples particuliers. » En définitive, il ne les recevra 
jamais. 

[la parfaitement raison de se méfier de la facon dont cette 
audience pourrail ét+2 interprétée. Les gazettes d'Europe sont 
pleines d’informations fantaisistes et ne cessent de raconter, 
sur le prisonnier de Sainte-Héléne, les histoires les plus invrai- 
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semblables. En 1817, les journaux de Londres rapportent qu’il 
ginvité Montchenu & diner et que celui-ci a répondu « qu'il 
avait été envoyé & Sainte-Héléne pour garder sa personne, et 
non pour diner avee lui ». Et jamais le marquis de Montchenu 
n’'ira ’ Longwood. 

La situation du commissaire de France est assez paradoxale. 
Envoyé pour constater la présence de I’Empereur, il doit se 
contenter de l'apercevoir de temps en temps au bout de sa 
longue vue. Franeais, il fréquenterait volontiers les Francais 
de la suite de Napoléon. Il connait la famille de M™° Gour- 
gaud et celle de M™° Bertrand, mais ses rapports avec les gens 
de Longwood doivent élre nécessairement tres circonspects. 
Quant a ses relations avec les autorités anglaises, — on vient 
de le rappeler, — elles n’étaient pas toujours cordiales. Force 
lui est done de vivre assez isolé. Il s’en console tant bien que 
mal en déployant tout le zéle imaginable pour le service du 
Roi. Il regarde autour de lui, écoute les commeérages, s'informe 
de tout. C'est ainsi qu'il est au courant des inimitiés qui 
divisent l’entourage de Napoléon. 

On sait que le général Gourgaud dut quitter Vile 4 la suite 
d'un dissentiment avee Montholon. Le vaisseau qui le rame- 
nait en Europe emportait avee lui cette lettre de M. de Mont- 
cheau au marquis d’Osmond, notre ambassadeur & Londres. 


43 mars 41818. 
« Monsieur le marquis, 


« Point de nouvelles d'Europe au moins pour nous depuis 
la fin de juillet, car il est arrivé un batiment parti de la Tamise 
qui nous a apporté quelques petites provisions dont nous 
avions grand besoin. Nous attendons avec impatience un bati- 
ment de guerre annoncé et qui aura une malle. 

« Tout est ici & peu prés de méme. Le grand homme va 
toujours un peu plus mal, mais il n’y a pour le moment rien 
de bien dangereux. Il a perdu ces jours derniers son maitre 
d’hotel Cypriani, mort en quatre jours. C’est une grande perte 
pour lui; aussi en a-t-il été trés afiligé. La zizanie est au comble 
depuis que M™ de Mon(tholon) est montée au rang supréme. 
Elle use de l’autorité en vraie souveraine. Le mari et la femme 
ont si mal traité Gourgaud qu’il a été obligé de quitter. Il part 

ToME xv. — 1933. 52 
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parle batiment qui vous portera ma lettre. C’est un favori du 
Gouverneur qui l’aime beaucoup. Sir Hudson m’‘a prié de lui 
donner une lettre pour vous. J’y ai enfin accédé sous la condi- 
tion qu'il m’écrirait lui-méme, et que je vous enverrais sa 
lettre, ce qu’il fera aujourd'hui, car il part demain... Il vous 
contera tous ses démélés avec Month (olon) et les désagréments 
que le mari et la femme donnent tous les jours & M. et M™* Ber- 
trand. Cette derniére est bien @ plaindre : Gourgaud était sa 
seule société. Outre cela, elle est encore nourrice et de plus 
grosse. Tout le monde l'aime, mais elle ne voil presque per- 
sonne. Elle me fait pitié. Gourgaud vous racontera plus de 
choses que je ne pourrais vous en écrire. » 


En 4818, le baron de Sturmer, qui avait demandé son 
rappel, fut nommé consul général aux Etats-Unis. Le prince 
de Metternich jugea inutile de lui envoyer un successeur et, 
aprés en avoir demandé l’autorisation au duc de Richelieu, 
pria M. de Montchenu de bien vouloir se charger des fonctions 
de commissaire d’Autriche. Cette nouvelle fonetion stimula 
le zéle du vieux royaliste qui, dans son désir détre bien 
informé, et aussi pour obéir aux ordres de Paris, chercha a 
nouer des relations plus étroites avec la suite de Napoléon. 


Mais Hudson Lowe ne l’entendait pas ainsi. I] ne pouvait 
pas supporter qu'un seul mot fit prononeé dans Vile sans qu’il 
en fat informé. II veut tout connaitre, tout controler et tente, 
a chaque instant, de faire sentir son autorité méme au com- 
missaire de France. I] faut citer, a ce sujet, la correspondance 
qu'il échange avec lui lorsquil apprend que les Montholon 
ont projeté de diner chez M. de Montchenu. 


Stir Hudson Lowe a M. de Montchenu (1) 


Plantation’ House, 18 mai 4819. 
« Monsieur le marquis, 
« Sir Thomas Reade m’a fait savoir que votre domestique a 
dit ce matin & son commis que le comte et la comtesse Mon- 


tholon devaient diner chez vous et gu’ils ont ensuite l’intention 
de passer la nuit en ville. Comme j ignore Ja maniére dont ils 


(4) Original en francais. 
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yous auraient communiqué leurs intentions a cet égard, et 
quil est trés important que je sache le canal par lequel ils 
vous auraient fait parvenir leur message, je prends la liberté 
de vous prier de m’instruire du nom de l’individu qui s’en 
serait chargé. L’officier d’ordonnance 4 Longwood m’a égale- 
ment fait savoir qu’hier lecomte Montholon lui avait parlé de 
son intention d’aller avee la comtesse demain en ville pour 
faire vaeciner un de leurs enfants et que le comte désirait 
savoir sil y aurait objection & ce que la comtesse restasse la 
nuit chez M. Porteous en cas qu'il y ait nécessité ; mais il n’a 
rien dit d’aucune invitation de votre part. I] me parait tres 
important & décourager toute prétexte a rester tard en ville, 
d’autant plus que ec’est la premiére fois que lon a tenté depuis 
mon arrivée ici,et qu'il est trés difficile de maintenir la sur- 
veillance nécessaire aprés nuit dans un tel endroit. Il est clair 
que ce nest tout que prétexte, car on pourrait faire vacciner 
enfant tout aussi bien chez eux, et avec beaucoup moins de 
pene. ) 


M. de Montchenu a sir Hudson Lowe 


Ce 18 mai a neuf heures du soir. 


« Général, 


Je viens de recevoir dans Vinstant votre lettre datée 
daujourd’ hui. J’'y réponds tout de suite pour ne pas vous 
laisser longtemps dans Vincertitude sur une correspondance 
ou message qui pourrait vous alarmer, non pas je crois &@ mon 
égard, mais dont vous pourriez craindre des suites plus dan- 
gereuses, mais quicependant n’a pas eu lieu. La chose est trop 
simple pour que vous ayez pu la soupeonner. Mais cependant 
voici la vérité exacte. Le premier jour de la course, je donnai 
longtemps le bras & M™ de Montholon, comme vous l’avez vu, 
en parlant de ses enfants. Elle me dit qu'elle avait essayé 


plusieurs fois de faire vacciner le dernier, que la vaccine 
n’avait jamais pris parce que, apparemment, elle s’éventait en 
chemin; qu’entfin elle était décidée & mettre tout amour-propre 
de coté et & mener son enfant pour prendre le virus de bras a 
bras. Sur cela, je luidis : « Madame, Jespere que vous vien- 
drez déjeuner chez moi. — Ma foi, me dit-elle, Je vous avoue 
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que j’y comptais; sans cela, je ne sais pas ce que je devien- 
drais. » C’en est resté la et je ne les ai pas vus depuis. 

« Hier lundi, jour de la vente des deux chevaux arrivés 
d’Angleterre, le piqueur de Bonaparte appelé Rochambeau (1), 
a ce que je crois, vint en ville et poussa la jument jusqu’a cent 
vingt-cing livres. Dans le courant de la criée, le comte de Bal- 
main, se trouvant & cdoté de lui, lui demanda des nouvelles des 
dames. Il répondit tout simplement : « Trés bien. Je erois 
méme que peut-étre M@e Ja comtesse de Montholon pourra bien 
venir en ville aprés-demain pour son enfant. » En déjeunant, 
la comtesse me le dit et, apres le déjeuner, je dis & mon maitre 
d’hotel de s’arranger pour avoir quelque chose de passable pour 
mercredi. J’ajoutai : « Rien de trop, mais non plus de trop 
peu, enfin & la fran¢aise, car je ne veux pas que cela ait lair 
de cérémonie. Ce sera M. et Mme de Montholon, Voflicier 
d’ordonnance et le docteur Verling que jinviterai, et nous 
trois. ce sera sept. Dailleurs, comme je n’en suis pas stir, ne 
faites rien d’avance, mais tenez-vous prét. » 

« Vous voyez, monsieur, le mystére que j'y ai mis, car j'ai 
nommé les personnes et n’ai pas méine recommandeé le secret. 
Quant a coucher en ville, c'est vous qui me l’apprenez. Je 
lignorais. Mais au reste, c’est une affaire qui ne me regarde 
pas. Quant a ne pas vous avoir parlé de linvitation chez moi, 
je crois qu’ils l’ont fait par égard pour moi, croyant sans doute 
que je n’avais pas de compte a rendre de mes actions a per- 
sonne. Vous vovez, monsicur, qu’ils n'ont emplové ni message 
ni correspondance et que le nommé Rochambeau n'a été chargé 
d’aucune commission pour moi; et que e’est tres accidentelle- 
ment qu’en parlant de la santé des dames, il a dit au comte 
que peut-étre, etc., et la s'est aussi terminé leur conversation. 

« Vous voyez, monsieur, que je me préte volontiers a votre 
désir en vous écrivant aussi dJonguement pour ne pas yous 
laisser plus longtemps dans J ingwiétude. Il me reste actuelle- 
ment & vous marquer mon ¢tonnement de ce que vous avez 
pu me croire assez béfe pour avuir communiqué a mes gens 
une chose dont j'aurais voulu faire un secret et surtout de ne 
pas m’étre assuré de leur silence. Jugez-moi, je vous prie, plus 
favorablement une autre fois. » 


(4) Archambeau. 
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Sir Hudson Lowe a M. de Montchenn A) 
« Monsieur le marquis, 


« Vai été trés sensible 4 la promptitude et a la parfaite 
franchise avee laquelle vous avez bien voulu répondre i ma 
lettre... J'ai été faché seulement d’observer que vous avez recu 
une impression que jétais bien loin de vouloir faire créer. Je 
ne ne vous al pas fait Vinjustice de supposer aucun mystére 
de votre part. Je me bornais simplement & vous répéter les 
choses de la maniére précisément dont on m’avait rendu 
compte, et vous prier de me faire savoir la maniére dont la 
communication avait passé et vous avez eu la bonté de ine le 
dire. Il me manquatt seulementa connaitre comment on auratt 
eu l'intention de passer la nuit en ville, car il parait qu’Ar- 
chambeau n’a pas dit mot la-dessus au comte Balmain, et 
votre domestique assurément ne Vaurait pas inventeé. 

« Jat cru de mon devoir dans cette circonstance [de] vous 
adresser la lettre qui se trouve incluse. Je suis persuadé qu’en 
la lisant vous me continuerez lavantage de votre appui... » 


Et, dans cette lettre de politesse, le gouverneur joint ce 
rappel & lordre tres précis : 


« Monsieur (2, 


« J'ai bien examiné les cireonstances qui ont entouré la 
visite depuis longtemps projetée que vous ont faile le comte 
et lacomtesse de Montholon, ainsi que leur dessein de passer 
lanuit en ville. Je n'ai appris tout cela que la veille et fortui- 
tement par une conversation d’un serviteur du général Bona- 
parte. Ceci m’améne & vous demander votre assistance pour 
faire respecter les réglements concernant généralement les 
« communications » et pour décourager, quelque fortuits 
quils puissent étre, les moyens qu'on pourrait employer pour 
les éluder. 

« Jai déja recu, monsiecur, & cet égard, tant de preuves de 
votre considération qui a toujours soutenu ma propre autorilé 
que je ne doute pas de continuer a en éprouver les effets. Les 


(1) Original en francais. 
(2) Original en anglais. 
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raisons qui me poussent & vous écrire dans la présente occa- 
sion, sont non seulement la circonstance ci-dessus mentionneée, 
mais aussi les détails de la conduite du comte de Montholon 
et du comte Bertrand, qui m’obligent @ faire respecter stricte- 
ment les dispositions concernant les communications avec 
eux et dont le respect est absolument nécessaire @ la bonne 
exécution des réglements en vigueur dans cette ile, tanta 


Végard de Napoléon Bonaparte lui-méme, que pour empécher 


les gens de sa suite de les transgresser, s‘ils en avaient envie, 

« En ce qui concerne Napoléon Bonaparte, j'ai Vhonneur 
de vous faire connaitre que je suis prét & vous fournir l’ocea- 
sion de le voir quand vous jugerez devoir me le demander. 


Montchenu refuse de prolonger Vincident du diner Mon- 
tholon. Mais la visite & Napoléon fait encore lobjet de toute 
une correspondance et il répond a la lettre précédente : 


M. de Montchenu a sir Hudson Lowe 


-0 mai fS19, 


« Vous me proposez de me faire voir Napoléon quand je 
voudrai. Il y a plus de deux ans que les commissaires de 
France et d’Autriche vous en firent la demande officicile. Elle 
est restée sans réponse jusqu’a ce jour. Ainsi le commissaire 
de ces deux cours ne croit pas étre obligé de la renouveler. Le 
jour qu’il vous plaira de le présenter vous-méme a Napoleon, 
vous n’aurez qu’a le lui indiquer, ainsi que lheure précise; 
il se trouvera exactement & Longwood; mais il vous le répéte, 
vous-méme, parce que c'est un égard qu'il croit vous devoir 
comme gouverneur la premi?re fois seulement, sil vous plait 
d’en user. Quant 4 le voir seu/ement, il n'a besoin que de ses 
deux yeux et nullement d'un tuteur, ce qui est incompatible 
avec la place qu’il occupe et lindépendance qui y est attachée. 

« J'attends le jour qu'il vous plaira d’indiquer et vous 
pouvez étre sur de ma ponctualite. » 


Hudson Lowe répond a son tour par une longue lettre ou 
il s’indigne de ce que Montchenu puisse considérer qu’aucune 
réponse n’ait été donnée & la demande des commissaires qui 
remonte & deux ans. Il prétend avoir appris autrefois par le 
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baron de Sturmer « que sa Cour avait pas exigé qu'il per- 
siste dans la demande qu’il avait faite », et qu’en conséquence 
lui, gouverneur de Sainte-Héléne, considérait quil n’y avait 
pas eu lieu d’y donner suite. Montchenu ne se démonte pas 
pour si peu : 


M. de Montchenu a sir Hudson Lowe 
23 mai 1849. 
« Monsieur le gouverneur, 

« J'ai recu hier soir, en rentrant de ma promenade, votre 
lettre du 22. En relisant ma lettre du 20, vous verrez que je 
ne vous ai fait aucune demande formelle. Je ne voulais que 
répondre aux nombreuses propositions que vous m’avez faites 
deme montrer Bonaparte... J’ajoutais cependant, pour vous 
prouver que sur cela je vous laissais le maitre et que je n’y 
mettais aucun désir nouveau: je ne crois pas devoir vous 
renouveler la @cimande qui a été faite, il y a plus de deux ans, 
par les commissaires de France et d’Autriche. Vous m’objectez 
que cette demande est bien ancienne; que les circonstances 
ont souvent changé depuis : sur tout cela je suis de votre avis. 
Vous ajoutez que la cour de Vienne avait donné lordre a M. le 
baron de Sturmer de ne pas la renouveler et quil vous en 
avait fait lacontfidence. J°ignore les ordres que peut avoir recus 
M. de Sturmer, puisquil m’a communiqué depuis celui de ne 
me laisser aucune trace de sa mission. La mienne est toute 
nouvelle et n’a de commun avec celle de M. de Sturmer, que 
davoir été donnée par le méme souverain, et d’exiger la méme 
ficheuse résidence. 

« Vous voulez bien m/’assurer, monsieur le gouverneur, 
que quand vous aurez recu la réponse de Napoléon aux 
démarches que vous vous proposez de faire, vous me ferez part 
des moyens que vous jugerez les plus convenables. J’attendrai 
cette communication avant de faire des démarches ultérieures 
sur cet objet... » 


Hudson lui promet, en eflet, de faire une démarche auprés 
de Napoléon pour qu'il recoive le commissaire de France et 
dAutriche. Le temps passe et aucune réponse ne vient de 
Longwood ; tant et si bien que le gouverneur doit finir, deux 
mois aprés, par écrire & Montchenu : 
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Sainte-Héléne, 23 juillet 4819 1), 


« Monsieur, 


« Jai Vhonneur de vous informer qu’ayant fait connaitre 
& Napoléon Bonaparte linstruction que j'ai recue de mon 
gouvernement pour fournir aux commissaires des souverains 
alliés qui résident dans cette ile une occasion convenable de 
remplir l'objet de leur mission en le voyant; demandant qu'il 
voulut bien désigner un jour pour qu ‘ils pussent accompagner 


lofficier d’ordonnance auprés de lui, je n’ai pas encore recu de 
réponse, quoique plus d'un mois se soit écoulé depuis que je 
me suis adressé 4 lui; et, par conséquent, je pense qu'il refuse 
de fixer un jour quelconque pour cet objet... » 


Et, pendant un certain temps, il ne sera plus question de 
la visite a Longwood ! 

Les années passent, monotones. Les lettres de Montchenu 
continuent & nous livrer a toute occasion ses opinions sur les 
habitants de Tite. Quand M™me de Montholon retourne en 
Europe, il écrit & son sujet au marquis d’Osmond : 


Sainte-Héléne, le 30 juin 1819, 
onze heures et demie du soir, 


« Monsieur le marquis, 


« En rentrant tout a l'heure chez moi, j’ai trouvé dans la 
rue un de mes amis qui m’attendait avee impatience pour 
m’avertir que M™* de Montholon part demain matin par un 
vaisseau baleinier entré aujourd’huit pour faire de l'eau. 

« Ilya longtemps qu'elle m’avait annoncé ce projet, mais 
il fallait une permission que Bonaparte refusait constamment. 
I] l’a enfin accordée depuis quelques jours sous la condition de 
retour dans unan. Elle ale projet de tout employer pour ren- 
trer en France. Il est de mon devoir de vous prévenir, mon- 
sieur le marquis, qu'elle est, sans exception, la personne la 
plus adroite, la pius intrigante, la plus spirituelle de Long- 
wood, et aussi la plus initiée dans les secrets de Bonaparte. 
Je ne me permets pas de décider ce que doit faire le gouver- 
nement anglais pour son comple, mais je crois que l'on ne 


(4) Original en anglais. La traduction donnée ici est celle qui fut transmise 
par Hud-:on Lowe & M. de Montchenu. 
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pourrait pas introduire en France une vipére plus dangereuse. 
Je suis sur qu’elle part munie de bonnes notes, car elle n’a pas 
besoin d’instructions. Elle est cousine germaine de M. Séguier, 
consul général & Londres, qui vous en parlera comme d'une 
petite sainte... » 


En septembre 1819, parvient & Sainte-Héléne la fameuse 
lettre écrite par O'Meara & l’Amirauté britannique. Hudson 
Lowe la communique aussitot & Montchenu en lui demandant 
ce qu'il en pense. Rappelons les faits. O'Meara, médecin de la 
marine anglaise, avait été chargé de donner ses soins a Napo- 
léon. Il s’attacha & 'Empereur qui l’aimait beaucoup. Mais 
celui-ci, ayant appris qu il rédigeait des bulletins de sa santé, 
demanda qu’ils lui fussent soumis. De plus, il voulait y étre 
dénommé « l’empereur Napoléon Bonaparte » et non « le 
général Bonaparte ». Hudson Lowe, avisé par O'Meara, suscita 
des difficultés, tant et si bien que le docteur ne rédigea plus 
de bulletins. Mais le gouverneur l’interrogeait constamment 
sur tout ce qui se passait & Longwood. Le plus souvent, O'Meara 
se contentait de donner de bréves nouvelles de la santé du 
prisonnier et refusait de répondre aux autres questions. Voici 
ce qu il écrivait lui-méme & ce sujet le 28 avril 1818 : « J’ai su 
enfin pourquoi le gouverneur m’obligeait & venir deux fois par 
semaine chez lui. Voici le fait : sur son ordre, on écrit des 
bulletins qui ont pour bases mes déclarations orales. Les bul- 


letins sont envoyés aux commissaires des Puissances alliées qui 
les adressent a leurs Cours. Les informations prises par le 
comte de Montholon établissent que la personne qui les rédige 
n'a jamais eu aucun rapport avec l’Empereur. » 


La lettre de O'Meara a |’Amirauté revenait sur ce point et 
Montchenu, dans la réponse qu'il adresse & Hudson Lowe, en 
voulant donner tort ’ O'Meara, prouve bien inconsciemment la 
these de ce dernier : 


8 septembre 1819. 


« J'ai lu avec attention la lettre écrite par le docteur 
0’Meara aux nobles lords de l’'Amirauté. Elle roule en grande 
partie sur des objets qui ne sont point de mon ressort. Mais il 
yatrois points qui m’ont principalement frappé et sur les- 
quels je crois vous devoir des observations. Le premier, qui en 





826 REVUE DES DEUX MONDES. 


lui-méme pourrait paraitre indifférent, est celui dans lequel il 
allirme que M. le baron Gourgaud a dit que le capitaine de 
Gors, mon aide de camp et en méme temps secrétaire de ma 
légation, lui a demandé des nouvelles des palpitations de 
Napoléon Bonaparte, au grand étonnement de M. Gourgaud 
qui nen avait jamais entendu parler. Je ne me rappelle plus 
aujourd'hui comment le bruit de cette question me parvint, 
mais je sais positivement que le capitaine de Gors alla sur-le- 
champ chez vous pour se disculper et méme vous prouver par 
les dates, qu'il n’avait pas pu le faire, n’ayant pas vu M. Gour- 
gaud longtemps auparavant. Je tenais beaucoup a cet éclair- 
cissement, parce que cette indiscrétion lui aurait fait perdre 
toute ma confiance qu'il n'a pas cessé de mériter un seul ins- 
tant. Il ajoute en outre que MM. de Sturmer et de Balmain en 
ont parlé, l'un a Bertrand, et l'autre 4 Montholon qui ont tous 
deux montré le méme étonnement. La conclusion est done que 
les bulletins étaient faux, car il est certain que ceux donnés 
a cette époque par O'Meara et plusieurs donnés depuis ont for- 
mellement parlé de palpitations. 

« Le deuxiéme est celui ott il dit que des personnes autorisées 
vous ont représenté que d’aprés votre conduite avec lui, 
O'Meara, Napoléon Bonaparte qui était trés malade alors, ne 
voulant plus le voir, vous deviendriez responsable de toutes 
les suites, ainsi que des soupcons qui pourraient résulter 
d'un événement malheureux. Quoique ces mots vagues de 
personnes autorisées ne désignent personne, il me_ parait 
cependant qu'il a voulu désigner plus particuliérement moi 
et mes deux collegues. Quant 4 moi qui ne me méle jamais 
de donner des avis & ceux qui ne m’en demandent pas et sur- 
tout dans les choses qui ne me regardent pas, vous devez 
savoir, général, que je ne vous en ai jamais parlé. Ainsi Je 
réclame pour mot contre la fausseté de cette assertion. 

« Pour le troisiéme, ot il vous accuse d’avoir fait fabriquer 


de faux bulletins, le mensonge est trop grossier pour que Je 
ne lui donne pas un démenti formel. Jamais je n'ai recu de 
vous a cette époque des bulletins qui ne commencassent ainsi: 
« Apres avoir interrogé le docteur O'Meara, il a répondu... » 
signé : Baxter, non pour certifier l'état du prétendu malade, 
mais pour certifier que telle était la déclaration de son 
médecin. » 
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Montchenu, aprés avoir mis en doute l’exactitude des bul- 
letins, donne une preuve éclatante de la bonne foi du médecin, 
puisqu il précise qu’ils étaient signés du docteur Baxter et ne 
faisaient que rendre compte de déclarations qu’O’Meara ne 
signait pas. Aussitét cette lettre écrite, il retrouve encore des 
souvenirs qu'il juge de la premiére importance et envoie & ce 
sujet une seconde lettre & Hudson Lowe : 


« Monsieur le gouverneur, 


« En relisant encore avee attention cette méme lettre du 
docteur O'Meara sur laquelle j'ai déja eu lhonneur de vous 
adresser des observations, j'ai été étonné de ne pas avoir été 
aussi frappé que je le suis aujourd’hui du passage ou il fait 
l'énumération de tout ce qu'il a fait pour remplir vos désirs 
relativement aux bulletins. Il ajoute : « Ce n'est pas la ce que 
vous vouliez; votre unique but était de me remplacer par 
Baxter, homme entiérement 4 vous, et qui par conséquent est 
tres suspect & Napoléon Bonaparte et qu'il ne verra jamais... » 

« Ceci me rappelle une conversation que j'ai eue a l’époque 
ou O'Meara était consigné dans l’enceinte désignée aux habi- 
tants de Longwood, dont je vous fis part dans le temps, mais 
que cette lettre me met dans la nécessité de vous rappeler 
pour intelligence des faits. On me parla tres longuement de 
la santé de Bonaparte; on me le peignit comme un homme 
mourant qui me ferait pitié, si je le voyais. Une des dames 
que nous rejoignimes ensuite me dit du ton le plus languis- 
sant et le plus dolent : « Marquis, si vous le voyez, son état est 
tel que quand je suis huit jours sans le voir, j'aide la peine 
a le reconnaitre. » Il y eut alors un chorus général pour 
massurer qu il n’avait plus que bien peu de mois a vivre. 

« Je reviens & la conversation. Aprés m/avoir dépeint I’état 
piteux du malade, on me dit : « Voil& pourtant le moment 
que lon choisit pour lui oter son médecin. » Comme vous 
m'aviez heureusement fait part de la décision que vous aviez 
prise sur O'Meara, je répondis : « Le gouverneur n’a nulle- 
ment le projet de le lui éter. — Mais comment voulez-vous que 
'Empereur puisse avoir confiance dans un homme qui n’est 
pas entiérement & lui et qui est actuellement sous la main du 
gouverneur ? —Il me semble, dis-je, que la confiance d’un 
malade dans son médecin doit étre fondée sur les talents qu'il 
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lui connait, sur les soins qu'il lui rend, sur son assiduité, sur 
lempressement qu'il montre & le soulager, et peut-étre sur 
son altachement personnel, mais non pas sur Vétendue de la 
promenade que ce médecin peut faire. Le votre est trés cou- 
reur, je le rencontre partout. Eh! pourquoi ne voulez-vous 
[pas] allribuer cette démarche du gouverneur a Tenvie qu'il 
a que vous l'avez A toute heure sous la main. Si le malade 
est aussi mal que vous le dites, son premier soin doit ¢tre de 
guérir. — Non, 'Empereur sait trés bien qu'on veut le faire 
mourir et il y est trés résigné, mais il ne verra jamais un 
médecin qui ne sera pas entiérement & lui. Nous ne croyons 
cependant pas que ce soil ‘intention des souverains. Je vous 
le demande & vous, monsieur le marquis, est-ce ]’intention 
du Roi? — Je répondis affirmativement que non. — Nous le 
savons ; l'Empereur lui rend trop de justice ainsi que nous 
pour ne pas en étre persuadés. Cependant je peux vous faire 
voir si vous voulez toute la correspondance. C’est un tas 
d’horreurs. — Non, répondis-je sur-le-champ, voulant terminer 
cette conversation, je ne veux rien voir; je ne me méle que de 
ce qui me regarde et tout cela n'est pas de mon ressort. » 

« On me répéta que |! Empereur savait trés bien qu'on vou- 
Jait le faire mourir et que pour cela l’on voulait lui donner 
Baxter qu'il ne verrait jamais; et l’on ajouta que si O'Meara 
avait voulu répondre aux insinuations qui lui avaient été failes, 
il y aurait longtemps qu’il n’existerait plus. A ces mots, un 
mouvement d’horreur semblable &@ une convulsion s’empara 
de moi, mes deux mains se levérent en l’air et mon corps en 
arriére. Je ne dis que ho! ho! Sur ce mouvement, l’on me dit 
tout de suite d’un ton radouci : « Nous ne le croyons pas, 
mais c'est toujours bon a dire. » L’on me fit ensuite un éloge . 
si pathétique du docteur que je crus d’abord que I’on allait 
écrire tout de suite & Rome pour le faire canoniser de son 
vivant, chose, & la vérité, sans exemple. Comme cette conver- 
sation m’ennuyait beaucoup, je hatai le pas pour rejoindre les 
dames. 

« O'Meara ajoute ensuite que ce fut d’aprés des représenta- 
tions qui vous furent faites par des personnes autorisées qui 
vous firent sentir les soupcons qui naitraient sur votre compte, 
si Bonaparte venait & mourir pendant ce temps et sur I’impos- 
sibililé ou seraient ces mémes personnes d’en rendre un 
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compte satisfaisant, que vous décidates enfin de lever ses 
arréts dans l’enceinte donnée aux habitants de Longwood. Ces 
personnes autorisées ne peuvent étre que les commissaires des 
Puissances, puisqu’eux seuls peuvent avoir des comptes @ 
rendre & leurs souverains. Nous étions trois alors, mais, pour 
mon comple, je réclame contre limpudence de cette assertion, 
et je m’en rapporte & vous, général; une telle démarche de ma 
part aurait di vous paraitre un reproche outrageant de votre 
conduite que je ne me serais jamais permis, quand méme 
Jaurais pu croire, avant d’avoir 'honneur de vous connaitre, 
a tout ce que l’on m/avait dit. » 


Quand Montchenu reste seul commissaire des Puissances 
alliées, la question de la visite & Longwood se pose de nouveau. 
Cest la discussion chronique entre Montchenu et Hudson 
Lowe. A la suite de conversations qu’ils ont eues ensemble 
a ce sujet, le gouverneur écrit & Montchenu pour le forcer 
a confirmer par écrit son désir de voir Napoléon. Il recoit 
en réponse ce beau discours : 


(Septembre 1820). 
« Monsieur, 


« J'ai recu hier votre lettre du 8 de ce mois, par laquelle 
vous me demandez encore de déclarer mon intention précise, 
sur le motif qui me ménera & Longwood, toutes les fois que 
Jaurai envie d’y aller. Mon inviolabilité et, par suite, l’indé- 


pendance attachée au caractére dont je suis revétu ne me per- 


mettent pas de répondre & une pareille question, car vous savez 
trés bien que je ne dois compte de mes actions et de mes inten- 
tions qu’'au Roi mon Maitre. Une demande motivée serait, de 
ma part, demander une permission et le Roi n’a jamais pensé 
que je pusse en avoir besoin pour exéculer des ordres que vous 
connaissez parfaitement. Il n’y a cependant pas de doute que 
toutes les fois que jirai & Longwood, ce sera dans l’intention 
bien formelle de savoir si Napoléon Bonaparte y est encore, 
ce que l’on y fait et ce que l’on veut faire; entin d’employer 
tous les moyens qui sont en mon pouvoir pour découvrir les 
projets... 

« Définitivement, je suis trés décidé & exécuter les ordres 
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de mon Souverain que vous connaissez parfaitement. En consé- 


quence, j'ai 'honneur de vous prévenir que le premier jour 
qu'il fera beau, j‘irai & Longwood. Si, contre toute vraisem- 
blance, vous voulez en fermer la porte, que ce ne soil pas par une 


simple sentinelle. Vous savez que je n’entends pas l'anglais, je 
ne comprendrais pas ce qu'elle me dirail et je passerais outre 
quand méme elle me tirerait un coup de fusil qui retentirait 
bientot en Europe. » 


Apres cette lettre, comme aprés toutes celles que Mont- 
chenu a écrites, & ce sujet, depuis {S16, il ne se passe rien. 
Hudson Lowe trouve toujours le moyen de le calmer. Cette 
fois-ci, d’ailleurs, le vieux marquis tombe malade. Il souffre 
d'une grave obstruction intestinale. Le climat et la mauvaise 
nourriture dont tout le monde souffre dans Vile ont entin 
raison du robuste vieillard. Il est « aux portes de la mort », 
dira-t-il plus tard. Hudson Lowe s‘inquicte et lui envoie le 
docteur Walter Henry, du 53° régiment. La mort du commis- 
saire de France serail fort ennuyeuse : on ne manquerait pas 
de le citer comme une victime de Sainte-Heéléne. On n’accuse 
déja que trop l’Angleterre d’avoir choisi, pour garder I’Empe- 
reur, cette ile insalubre. Le gouverneur n’hésite pas et fait 
transporter Montchenu chez lui & Plantation House. C'est une 
agréable maison de campagne, siluée sur les hauteurs et 
entourée d'un jardin ombreux qui contraste avec laridité des 
paysages d’alentour. Montchenu s’y rétablit peu & peu et il gar- 
dera toujours & Hudson Lowe une profonde reconnaissance de 
son hospitalité. 

En 1821, les événements se précipitent. La maladie de 
Napoléon s’aggrave. Le 5 mai, a cing heures cinquante minutes 
du soir, !Empereur rend le dernier soupir. Aussitot prévenu, 
Hudson Lowe saule & cheval et, suivi de son état-major et des 
membres du Conseil de l’ile, il vient constater le décés. Mont- 
chenu l’accompagne. Pour la premiére fois, il pénétre a Long- 
wood jusqu’a la chambre de |’ Empereur; il voit enfin le visage 
illustre. Ce qu'il pense, & ce moment, nous ne le saurons 
jamais, mais, sans doute, a-t-il l’obscure conscience d’entrer 
dans I’'Histoire. Il a eu beau détester Napoléon, souhaiter sa 
mort, un peu du rayonnement qui emplit cette chambre mor- 
tuaire s’attache, malgré tout, au front du vieil émigré. 
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Le dernier devoir d’Hudson Lowe envers son prisonnier 
est de le faire enterre r avec les honneurs « dus & un officier 
général du plus haut rang ». Le 7 mai, dés la pointe du jour, 
l'ile prend le deuil, les troupes sont sous les armes. A midi 
et demi, le cortege quitte Longwood. L’abbé Vignali précéde 
le cercueil. Viennent ensuite les fidéles: Bertrand, Montholon 
et les gens de la suite de !Empereur. Ils sont suivis par les 
officiers anglais. Le marquis de Montchenu ferme la marche 
avec Hudson Lowe, le contre-amiral et le général Coffin. La 
foule se presse derriére eux. Il fait un temps splendide. Le 
cortege s'achemine vers Hut's-Gate, puis, par un chemin oi 
il faut porter le cercueil & bras, gagne le lieu choisi pour la 
sépulture, prés d'une source que |l’Empereur avait aimée... 


Montchenu s’embarqua le 25 juillet avec Hudson Lowe 
a bord du Lady Me/vilie, afin de regagner la France ow il 
arriva en oclobre. Trop tard. « Arrivé avec la nouvelle (de la 
mort de Napoléon), a écrit tres justement Frédéric Masson, 
ileut été traité sans doute comme un messager de victoire ; de 
lallégresse des Bourbons ainsi délivrés, il eat tiré les graces 
qu il souhaitait si fort. » En réalité, M.de Montchenu ne recut 
aucune récompense. Durant les années qui suivent son retour, 
il ne cesse de solliciter et de rappeler au gouvernement ses 
promesses, — promesses qui, incontestablement, lui avaient été 
faites lors de son départ pour Sainte-Héléne ou durant son 
séjour, mais promesses « diplomatiques » de ministres qui 
quittaient suecessivement le pouvoir. M. de Montchenu veut 
le cordon rouge, le grade de lieutenant général et la pairie 
pour Ini ou pour son fils. [1 ne peut rien obtenir. Il ne se 
décourage pas et postule toutes les places qu'il juge dignes de 
lui, dés que se produit une vacance. C’est ainsi qu’a la mort 


du due des Cars, il demande au roi le poste de premier maitre 


dhotel qui est resté sous la Restauration une flatteuse siné- 
cure. I] rappelle qu'un de ses ancétres a rempli ces fonctions 
auprés de Francois IF dontil était ami et qui le fit enterrer 
a Saint-Denis. 

Mais le roi fait la sourde oreille. M. de Montchenu doit se 
résigner & rester pour la postérité le commissaire de France 
a Sainte-Heéléne. 


Ce n’est plus qu'un vietllard que la mort, a son tour, va 
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saisir. Il peut méditer sur l'ingralitude des gouvernements... 
Pourtant, l'empereur d’Autriche s'est souvenu de lui : le 
20 avril 1822, Montchenu a recu une lettre du prince de Metter- 
nich lui annoneant que, désirant reconnaitre les services 
rendus, Sa Majesté Impériale et Royale Apostolique avait daigné 
lui destiner « une boite ornée de son portrait et enrichie de 
diamants », que le baron de Vincent, ambassadeur d’Autriche 
a Paris, était chargé de lui remettre. C’était au moins une 
attention délicate et le vieil émigré retrouve son mordant 
esprit d’autrefois en écrivant un jour que l’Empereur lui avait 
donné une grande preuve de satisfaction « pour avoir si bien 
gardé et enterré son gendre ». Mais du roi de France, |'ex- 
commissaire & Sainte-I[éléne ne recut pas méme le cordon 
rouge. Le 26 mai 1823, il fut fait chevalier de la Légion 
d'honneur, ironie supréme pour cet homme qui avait toujours 
détesté Napoléon! En 1828, il est mis & la retraite. Ses ambi- 
tions sont définitivement mortes. 

Il vit encore assez longtemps pour assister & la révolution 
de Juillet. Il en a vu d'autres et ce n’est pas & son age qu'il va 
commencer a changer de sentiments. Royaliste et légitimiste 
avant la lettre, il a trouvé ses opinions, en 1757, dans un 


berceau du Dauphiné et il les emporte dans la tombe, a 
Dieppe, le 19 aout 1831. 


JACQUES DE MAtreEovu. 








SPLENDEURS ET MISERES 


DE 
LA SEINE AUTOUR DE PARIS 


1 


LE SCANDALE DE L’iLE SEGUIN 


Dés qu’on quitte le Point du Jour et qu'on s’avance sur le 
quai du méme nom, les sottises commencent. De beaux arbres 
mutilés, de vieux platanes couronnés pour obéir sans doute 
a cette mode néfaste qui exerce surtout ses ravages en Lan- 
guedoc. J’ai vu ainsi ma petite ville d’Ariége, Mirepoix, perdre, 
du jour au lendemain, son charme et son agrément par la 
fantaisie de quelques vandales. 

Le pont de Billancourt réunit Vile du méme nom et Iile 
Saint-Germain, qui la prolonge vers Paris. 

Ici, rendons hommage & l'autorité militaire. Grace a elle, 


Vile Saint-Germain a gardé un peu de son charme bucolique. 


On a su, autour des magasins de subsistances, respecter les 
trembles d’autrefois, les allées de marronniers encore taillés 
ala francaise, et jusqu’a des charmilles romantiques enca- 
drant des iris peut-étre centenaires. C’est une charmante 
retraite verdovante, ignorée des Parisiens, et d’ot, sous les 
frondaisons chargées de gui, on découvre les derniéres ver- 
dures des coteaux de Meudon et de Bellevue. 


(1) Voyez la Revue du te? juin. 
TOME xv. — 1933, 
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Liile de Billancourt, reliée & Vile Saint-Germain, n‘offre pas 
au promeneur solitaire le méme nid de révertes. 

Il y aurait 1a beaucoup & glaner pour les amateurs de pitto- 
resque. Tout un peuple de petits Poulbot pullule dans les vil- 
lages négres, ou tel caboulot arbore cette enseigne imprévue : 
« A la petite République de Saint-Marin » et ou Fernand vous 
avertit que dans son restaurant, parlen patoués, on parle patois. 
Touchants rappels, bien inattendus ici, de la petite patrie. 

Quand, sous les peupliers encore debout, vous touchez 4 la 
pointe occidentale de Vile, le désastre que nous signalait der- 
niérement un de nos lecteurs, apparait dans sa_nudité 
tragique. 

Ona massacré Vile Séguin. Utilisant les lenteurs du Conseil 
d’Etat qui aura mis des années pour approuver le nouveau plan 
d’aménagement de la région de Boulogne-Billancourt, faisant 
litiére des engagements pris envers la direction des travaux du 
département, faute d’un contréle vigilant et efticace de la part 
de la Commission des sites, un des plus grands industriels 
francais a délibérément détruit un aspect vénérable et char- 
mant, justement célébre, de I'Ile-de-France. 

Elle était notre derniére « nef de verdure », il v a encore 
peu d’années, cette ile Séguin, jardin flottant d’oi lceil exalté 
découvrait la courbe harmonieuse de la Seine, repliée comme 
un beau bras de femme vers les hauteurs boisées de Saint- 
Cloud. Paysage illustre, qui, durant un siécle, inspira tant 
d’artistes. Dans le souple collier de nos iles parisiennes, 
lancienne ile de Sévres, ot le manufacturier Séguin avait 
pu tout ensemble, & la fin du xvin® siécle, installer des 
ateliers de tannerie et planter les rives de sanles et de trembles, 
Vile Séguin était une perle sans prix. Et cela non seulement 
a cause de tant de souvenirs, du charmant décorateur Pille- 
ment en faisantla plus voluptueuse des « folies », et de tous les 
romantiques qui venaient y peindre, ou y rimer ; mais surtout 
parce qu’elle commandait en quelque sorte ce paysage mélo- 
dieux, parce que, frustré de cette proue verdoyante, le site 
fameux, ot régnent encore les fanto6mes du Grand Dauphin, de 
Bonaparte et de Napoléon Ifl, de la Pompadour et de l’impéra- 
trice Eugénie, devait n’étre plus qu'un visage mutilé, qu'une 
face glorieuse, blessée 4 mort. 


Certes, il était, dans la région parisienne, d'autres lieux 
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voués depuis longtemps 2 Vindustrie, aux hauts fourneaux, 
aux transformateurs, aux gazométres. C’était Te qu il fallait 
édilier cette architecture de cauchemar, ces hangars de 




















ASPECT ACTUEL DE L’ILE SEGUIN 
A droite et a gauche, les passerelles réunissant Vile aux rives de la Seine; 


le monticule du premier plan est conslitue par des scories Musine. 


béton, cette pergola de ciment armé qui nest quune grue 
immense, transportant des tonnes de charbon, et non pas dans 
un site d’élégance traditionnelle ou le bois de Boulogne fait 
vis-’-vis au pare de Saint-Cloud. 

Vers le pont de Saint-Cloud, pour tenter de masquer ce 
désastre, pris d'un tardif remords, le grand industriel a cepen- 
dant daigné planter, — en plein béton, — quelques souples 
baguettes, des saules pleureurs qui pleureront éternellemen€ 
les arbres de Vile Séguin massacres. 


PONT DE NEUILLY, PONT DES MARECHAUX 


D’autres industries, il est vrai, déparent également de facon 
eruelle les rives du Bas-Meudon. Apres Vile de Billancourt, 
aprés les étonnants Bains tures, qui nous transportent a lage 


des Orientales, en plein décor d'Ingres et de Delacroix, aprés 


Vile Séguin, voici Sevres, et d’autres horreurs accumulées 
par le chemin de fer entre le pare de Saint-Cloud et la 
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Seine. Comptons sur la prochaine électrification de la Ceinture 
pour liquider ces amas de combustibles et de tole ondulée, que 
la veulerie des pouvoirs publics a laissés s’accumuler en un 
site qu'il faudrait bien se hater de classer. 

Le pont de Saint-Cloud est condamné. Veillons encore de ce 
cété. Il est grand temps d’arréter le flot de hideurs qui deéferle 
au pied de ces coteaux, si joliment chantés par Hugo. 

Aprés Hugo, Barrés. De l’autre coté du Bois et de Vallée du 
bord de l'eau, voici le quai paisible, aux villas désuétes, aux 
ombres obscures, out le juvénile auteur des Déracinés logea sa 
mystérieuse héroine. C’est le quai du Président Carnot, et il 
faut ici féliciter, — pour combien de temps? — la municipa- 
lité de Saint-Cloud quia su respecter ses platanes séculaires. 
Ceux-la, enfin, ne sont pas « couronnés ». Aussi font-ils son- 
ger, dans leur vieillesse robuste, & ces autres platanes des rives 
du Bosphore qui, vers Bébek et Emirghian, émerveillent le 
voyageur en route pour Thérapia. 

Au pont de Suresnes, voici enfin un site classé : l’ile de la 
Folie et l'entrée du Bois; mais la Commission des. siles, 
depuis 1910, la Commission du Vieux Paris, depuis 1912, ont 
beau réclamer le classement des pentes du Mont Valérien qui 
regardent Paris et leur aménagement en pare (le dernier veeu 
émis & ce sujet par le Conseil général de la Seine date du 
31 décembre 1928), l’administration militaire fait la sourde 
oreille. Comme si ces contreforts du Mont-Valérien pouvaient 
encore avoir une importance stratégique | 

Presque dans le méme temps ow elle sauvait l’admirable 
domaine de Bagatelle, la Municipalité parisienne aurait pu 
réaliser une excellente opération en acquérant, — pour une 

omme relativement minime, —l’ile de Puteaux. Aujourd’hui, 

il n’y faut plus penser, et c'est dommage. Car, du cété du Bois 
et de Neuilly, cette grande ile longe des sites élégants et 
verdoyants. 

Heureusement, tandis que, vers l’ouest, des sociétés spor- 
tives respectent les gazons, les feuillages, le grand industriel 
qui a établi ses ateliers en amont, semble avoir eu a cceur de 
préserver, dans toute la mesure du possible, les rives de cette 
ile. Des rideaux de saules, de peupliers masquent les batisses, 
et l’on peut mesurer ici, aprés les actes de vandalisme perpé- 
trés dans l’ile Séguin, comment, quand il veut bien s’en don- 
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ner la peine, un grand ecapitaine d’'industrie peut aménager 
son usine, sans détruire irrémédiablement la noblesse du 
paysage ou il installe ses constructions utilitaires, 

Au cours de la grande guerre, afin d’assurer leur protec- 
tion, nos usines ont dui bien souvent se camoufler. Ce que lon 
réalisa en ce temps, pourquoi ne pas le tenter aujourd’ hui? 
Pourquoi, de maniére & ne pas nuire a cet aspect de beauté 
qui, selon le mot fameux de Keats, est un trésor collectif, 
pourquoi ne pas camou/fler encore nos usines, comme on l’a fait 
pendant la guerre, comme on I’a fait & la pointe de Tile de 
Puteaux ? 

Les deux iles de Puleaux et du Pont-de-Neuilly vont étre 
réunies. Mesure indispensable, nous assure le Service de la 
Navigation, mais qui menace une construction délicate et har- 
monieuse, le Temple de la Réserve... ou de [Amour (quoi 
quon en dise, lun et l'autre peuvent faire bon ménage), 
temple de marbre blane qu’en 1821 le duc d'Orléans, le futur 
Louis-Philippe, éleva dans Vile d'Amour. On appelait alors 
ainsi l’ile du Pont-de-Neuilly et Pon peut se demander pour- 
quoi ce nom acess¢ de plaire. 

Consultée, la Commission du Vieux Paris souhaitait de voir 
le Temple de Amour reprendre le chemin du pare Monceau, 
de la Folie-Monceau, ou lédifia Carmontelle. Le temple de 
marbre blane aurait rejoint la gracieuse Naumachie. Vceu trop 
logique pour étre suivi. C’était compler sans I’Etat et ses 
lenteurs. 

Et pourtant cette charmante rotonde évoque bien des sou- 
venirs, toute une suite d’histoires « qui apprennent a pécher ». 
Voici la moins légére, mais non la moins plaisante. Dans le 
bosquet qui entourait, 4& la Folie-Monceau, le Temple de 
Amour, M™° de Genlis aimait a herboriser, si l'on peut dire, 
avec ses éléves. Un jour qu'elle leur commentait une page de 
Linné, ceux-ci virent se glisser dans l’ombre du temple certain 
botaniste, qui s’enfuit, effarouché, avec sa cueillette fleurie. 
Mais M™e de Genlis l’avait reconnu. Le lendemain, a la place 
de la bréche par ou s’était glissé l’indiscret, une petite porte 
était aménagée et la clef envoyée au visiteur avec licence 
@herboriser, sans craindre les surprises. Ce botaniste privi- 
légié élait Jean-Jacques. 

A la pointe de Tile d'Amour, ot le transporta Louis- 
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Philippe, le Temple de i’ Amour, encadré de verdure, avec ses 
douze colonnes corinthiennes, ses banes de marbre, son autel 
« servant de piédestal & une petite statue antique représentant 
une des compagnes d’Ulysse, lorsqu il était chez Lycomede », 
fait encore merveille. On a pris soin de le classer comme monu- 
ment, mais il va de soi qu'il ne faudrait pas létrangler dans 
un décor de gazométres, de hauls fourneaux et de gratte-ciels. 
Sinon, le mieux serait d’exaucer le vou de la Commission du 
Vieux Paris et de le ramener vers Monceau qui le vit naitre. 

Le pont de Neuilly est, lui aussi, condamné. I a une 
histoire et quand on sait qu’il est !@uvre du grand Perronet 
qui, ce jour-la, innova en construisant le premier ponta tablier 
horizontal, on concoit que les ingénieurs de la Navigation 
aient hésité & le jeter bas, voire simplement a le transformer 
et qu'on ait parlé méme de le classer comimie monument 
historique. 

Dans une admirable esquisse qu'on peut voir au musée 
Carnavalet, Hubert Robert nous a conservé le souvenir du 
Décintrement du Pont de Newilly.C’est la maquette, brossée sur 
place avee un brio extraordinaire, pour le tableau que Robert 
peignit pour Trudaine de Montigny, intendant des finances, 
et qu'il exposa, avee le plus grand succés, au Salon de 1775. 

Ce décintrement, opéré le 22 septembre 1772, en présence 
de Louis XV, avait attiré toute la population parisienne. 
L’ceuvre de Perronet apparaissait, par la largeur de ses arches, 
comme un prodige de hardiesse. « Chacun, disait, dans sa eri- 
tique du tableau, une gazette contemporaine (les Mémozres 
secrets), aime & parcourir en détail cette multitude de tétes et 
a y retrouver sa place. On y distingue dans le groupe prin- 
cipal le Roi, M. le comte de la Marche donnant la main & la 
comtesse du Barry, le chancelier avec sa simarre, ornement si 
étrange dans de pareils spectacles. » Mesdames, filles du roi, 
avaient, & cause de la présence de la du Barry, refusé de se 
rendre a cette inauguration. 

Les exigences de la circulation devenue si intense dans la 
région de l’Quest parisien, le développement de la grande voie 
monumentale, allant de la place de Etoile au rond-point de 
la Défense, commandent pourtant impérieusement aujour- 
d’hui la transformation, sinon la reconstruction, du pont de 
Perronet. 
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Un concours, on s’en souvient, fut institué en 1931, par la 
Ville de Paris et le département de la Seine, en vue de l’amé- 
nagement de cette grande artére et, lan passé, le jury couron- 
nait le beau projet (n° 20) de MM. P. Bigot, architecte, 
andowski et Bouchard, sculpteurs (1). 

Des maintenant, la reconstruction du pont de Neuilly est 
envisagée dans un tres prochain avenir. 

Comme Vont remarqué les deux rapporteurs du jury, 
MM. Prost et Lebret, « Vile de Neuilly a été pour tous les 
artistes du concours lobjet de conceptions décoratives, dont 
certaines dédiées aux Maréchaux ont grande allure, notam- 
ment le projet n° 20 ». Et ils ont insisté sur ce point, capital 
pour la beauté de la Seine en aval de Paris. « C’est un résultat 
précis du concours: il faut que le Département prenne toutes 
les mesures nécessaires pour que Vile de Neuilly ne puisse étre 
Pohjet d'utilisation commerciale ou industrielle. Il importe, pour 
laménagement des rives du fleuve et de l Avenue triomphale, 
que cette ile soit acquise dans un but dembellissement. » 

M. Edouard Renard n’a pas oublié ces conclusions et nous 
pouvons étre assurés que, malgré bien des difficultés, il tra- 
vaille a faire réaliser, entre Neuilly et Puteaux, ce pont pro- 
jeteé par M. Bigot. 

Une seule arche, —en fer apparent, si l’on écoute les déplo- 
rables conseils des ingénieurs des Ponts et Chaussées, tenaces 
défenseurs de ce monstre hybride : le pont de fer aux arches 
de pierre, — franchira chacun des deux bras de la Seine. L’ile, 
aux abords du pont, sera aménagée en jardin, avec parterres 
de fleurs; ce jardin pouvant s’étendre et devenir le square 
des communes limitrophes : Neuilly, Courbevoie et Puteaux. 

Quant a la voie glorieuse, on sait que dans la pensée de 
M. Bigot et de ses collaborateurs, elle ne s’arréterait pas au 
Rond-Point de la Défense, devenue Rond-Point de la Victoire, 
mais quelle se poursuivrait dans l'avenir jusqu’au Mont Valé- 
rien, sublime acropole dressée au-dessus de la Seine et du plus 
Grand Paris, acropole qui, bien mieux que le Panthéon, pour- 
rait devenir un sanctuaire national. 

Quoi qu’il en soit, et en dépit des résistances de I’Etat, 
edification du pont dont la largeur a été malheureusement 

! 


1) Voir dans la Revue du {°F avril 1932 l'article de M. Louis Gillet : Un projet 
de voie triomphale. 
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réduite de quarante-cing métres & trente-cing métres, et l’amé- 
nagement d’une partie de lile de Neuilly doivent étre bientot 
des réalités. 


VERS LE GRAND PORT PARISIEN DE 





GENNEVILLIERS 


Asniéres et Clichy, lile Saint-Denis et Gennevilliers... Ce 
ne sont point la des lieux de plaisance ni des sites de beaute. 
Le pittoresque pourtant n’en est pas absent, mais un pitto- 
resque ou! MM. Francis Carco et Pierre Mac-Orlan semblent 
avoir rajeuni Eugéne Sue. 

Comment, en effet, ne pas évoquer /es Mystéres de Paris, 
Fleur de Marie et le Maitre d'éeole, quand on prend pied sur 
Vile des Ravageurs, ot l’ancienne fondatrice de da Fronde, 
Mme Marguerite Durand, eut un jour lidée d’aménager le 
cimetiére des chiens... 

A la belle saison, c'est un nid de verdure, cel hypogée de 
toutous et de matous. La oi) M™e Marguerite Durand se rap- 
pelle avoir vu le dernier tapis-franc des « Ravageurs », un 
coupe-gorge que tenaitla « Siréne », s’étagent maintenant, jus- 
qu’au ras de l’eau, des parterres fleuris, des arbustes, des 
stéles dédiées au souvenir de la gent canine ou féline. Sans 
compter des chevaux et les lions du dompteur Pezon, il ya la 
vingt-cing mille chiens et chats ensevelis; mais bientot les 
administrateurs de cette étrange nécropole devront, faute de 
place, annexer le reste de l'ile des Ravageurs. Les riverains 
d’Asniéres n’en gémiront pas. Car, alors, le misérable ilot 
décrit par Eugéne Sue ne sera plus qu'un bouquet de fleurs et 
de feuillages. 

La grande ile Saint-Ouen recourbée comme un cimeterre 
n’est tout d'abord qu'un dépotoir; puis e’est une ville, Vile 
Saint-Denis, et enfin, face au futur port de Gennevilliers, un 
immense chantier. 

En regardant filer sur la Seine le train nonchalant des 
péniches, vous étes-vous demandé ce qu’ils deviennent, 
alteints par l'age ou criblés de blessures (méme a Paris, la 
navigation fluviale ne va pas sans risques), ces grands bateaux 
plats qui charrient vers le premier port de France, notre capi- 
tale, la pierre champenoise, |» vin de Bourgogne, la houille de 
Belgique, les bois de nos foréts vosgiennes, et ces arbres 
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géants, aux précieuses essences, venus des rives du Pacifique? 

Ce qu’ils deviennent, ces chalands hantés par tout un 
peuple de mariniers et qui reeélérent dans leurs flanes pan- 
sus tant de richesses, le hasard seul d’une patiente randonnée 
au long des bords de la Seine peut le révéler. 

C’est & deux lieues en aval de Paris, si prés, si loin, 
a l’ouest de Saint-Denis, sur la rive gauche du fleuve, dans un 
no man’s land qu'on appelle le « Maroc » et dont atmosphere 
crasseuse, sanicuse, désespérée, rappelle les sombres recoins 
d’'Hambourg ou de West-Chapel. 

C’est la, sur le territoire de Villeneuve-la-Garenne, au bout 
d'un quai sans issue, le quai d’Argenteuil. Aprés, la fin du 
monde; plus une route, plus un chemin, seulement de la boue 
noiratre que ronge la Seine et cette ile de cauchemar, ondulant 
comme un serpent d'eau, lile Saint-Denis. 

A gauche, un « bled » semé de débris et un village négre, 
le Maroc, et plus loin, un paysage & la Wells, les usines de 
Gennevilliers, dont les immenses cheminées s'emmitouflent de 
grisaille. A droite, sur la berge et sur l'eau stagnante, le 
cimetiére des péniches. 

Au reste, elles ne meurent pas tout entiéres, les vieilles 
péniches. Leurs petites maisons de bois, construites et entrete- 
nues avee tant d'amour, voici qu'on les a sauvées et qu’elles 
abritent encore des couples humains et des nuées de petits 
Poulbot. C’est ainsi que la rue du« pere Henri », si différente 
des « rues » de la zone, se compose uniquement de cabines 
arrachées aux chalands défunts. Etrange village, plus voisin, 
semble-t-il, de Lowestoft ou de Volendam que de Paris. Petites 
maisons de bois, si longtemps habituces & voguer, désormais 
amarrées sur ce coin de terre banlieusarde, avec des mats 
imprévus : ceux de la T. S. F. 

Un coup de sifflet, La sortie des ateliers. Car tout ici est 
dévoué & la marine, la marine fluviale, s’entend... Non loin 
du cimetiére des péniches, leur bereeau. Voici les docks ot 
l'on construit les grands chalands en fer, les chalands citernes 
de deux mille tonnes, qui supplanteront partout les vieilles 
péniches d’antan de six cents tonnes... Demain, on lancera 
deux véritables dreadnoughts, appelés & faire le trafic entre 
France et Allemagne. 


C’est la, dans ces vastes espaces libres, que va étre aménagé 
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le grand port parisien, ce port de Gennevilliers qui doit consti- 
tuer le terminus de la navigation fluviale arrivant de la mer. 
C'est grace a lui qu'on peut envisager, dans un avenir relati- 
vement proche, la disparition de toutes les scories qui désho- 
norent les berges parisiennes. 

Ce port, dont un animateur incomparable, M. Vingénieur 
Bienvenitie, auquel nous devons déja le Métropolitain, a donné 
les plans, doit en méme temps permettre la création d'une 
vaste région industrielle dans laquelle usines et enlrepots 
trouveront une desserte facile par la voie d’eau et par la voie 
de fer. 

Aussi a-t-il été concu en de vastes proportions. Des 
a présent, le département sest rendu acquereur de prés de 
quatre cents heetares de terrains dans la plaine de Gennevil- 
liers, bordés & l’est par la route d’Epinay et le chemin de fer 
du Nord, a l’ouest par la route d'Argenteuil et par le chemin 
de fer de I'Etat. 

Dans ce grand domaine, nous apprend M. Bienveniie (1), 
doivent étre creusés, & 4 m. 75 de mouillage, deux séries de 
bassins de 70 a 9U métres de largeur et de pres de S00 metres de 
longueur chacun, présentant une surface en cau de 47 hec- 
tares, comparable a celle du port de Dunkerque, et une lon- 
gueur de berges accostables de 12 kilometres. 

« Crest dire que ces bassins seront suseceptibles de recevoir 
un trafic considérable, trois ou quatre millions de tonnes, par 
exemple. Ces bassins seront sépareés par de vastes Lerre-pleins 
de 200 & 300 métres de largeur, sur lesquels pourront trouver 
place des entrepots et des industries auxquels le terrain sera 
loué a long bail. [ls seront desservis par des routes el par un 
vaste ensemble de voies ferrées dont la partie essentielle est une 
grande gare de réception, de triage et expedition, allongeée 


parallélement a la Seine dans la partie postérieure du port ct 
raccrochée par ses deux extrémités avee les réseaux du Nord 
et de l'Est. » 

Dés maintenant, un port de transbordement et de stockage, 
établi par l'autorité militaire, pendant la guerre, & l’ouest de 
la ligne de Ja Compagnie du Nord « Ermont-Eaubonne », est 
exploité par O.\ice national de la navigation comme gestion- 


(4) Services de Ja Direction générale des Travaux de laris (Extrait de la 
revue Science et Industrie, 1931). 
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naire du département, en attendant que ces installations 
puissent se fondre dans l’easemble du port. 

Un tel site, qui eut jadis sa beaulé, rien ne peut aujourd hui 
en aceroitre la hideur. Souhaitons, au contraire, sans y trop 
compler, que la création du grand port de Gennevilliers 
apporte & ce coin disgracié de la banlieue parisienne un élé- 
ment de beanté imprévu, toute la force machinée et disciplinée 
du piltoresque moderne. La nef parisienne n'est plus aujour- 
d@hui en bois, c'est une nef d’acier; et il faut aecepter que le 
fer et le béton armé édifient leurs nécessaires audaces dans ces 
ports de la périphérie o& va se concentrer désormais le rythme 
acceléré de la vie fluviale. 


CRI D’ALARME AU VESINET 


Epinay-sur-Seine, Argenteuil, Bezons; Vile de Chatou, la 
Grenouillére que peignit si souvent Maupassant et qui nous 
ramene aux canotiers du consulat de M. Grévy ; Vile de Croissy, 
pavoiscée daffiehes géantes ef intempestives, et enfin aux portes 
de Saint-Germain, of s’arréle notre voyage, le Vésinet. 

Apres tant de laideurs cotoyvees, le Vesinet, véritable nid 


de ileurs et de feuillages, pare anglais dont les maisons privées 


sont de charmants cottages, montre ee que peuvent faire, sur 
un point de la région perisienne, intelligence, le gout et la 
volonté un animateur, tel que fut Alphonse Pallu, son fon- 
dateur, et aussi, i faut bien le dive, la vigilance des munici- 
palités qui lui ont suceédé, depuis cinquante ans. 

Cette verdovante oasis, dont les peupliers et les saules, les 
chemins ombreux, les laes miroitants, semés Wiles, les ruis- 
seaux, les caseatelles, ont souvent inspiré Corot, voici que les 
puissants de ce monde méditent de la détruire, de la réduire, 
grace & Vaffreax lotissement, & Peétat lamentable de ees coins 
de banlieue qui soulévent le eceur. : 

Par bonheur, le Vésinet posseéde un syndicat d initiative, 
conscient de ses devoirs, et, dans le méme instant ol Tun de 
nos lecleurs nous dénoneait « le scandale de Vile Séguin », son 
président, M. de Tomaz, nous envoyait ce message alarmant : 

« Le Syndicat d‘initiative du Vésinet a voulu récemment 
donner la direction de son activité & quelques hommes désin- 
teressés qui soient encore capables d’¢prouver du désespoir ou 
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de la colére devant le massacre d'un paysage. Le Vésinet est 
un paysage; on le massacre, on va le massacrer. Le comité du 
Syndicat d'initiative a poussé le cri d’alarme ; il s’efforce de 
grouper autour de lui les habitants du Vésinet pour une action 
efficace. Le but que nous voulons atteindre, c’est linseription 
du « Pare du Vésinet » & Vinventaire prévu par article de la 
loi du 2 mai 1930 (sur la protection des sites). » 

Et dans une excellente notice, jointe & la lettre qu'il vou- 
lait bien nous adresser, le président du Syndicat d’initiative 
du Vésinet rappelait dans quelles déplorables conditions s’éla- 
bore le plus grand Paris. 

« Pest devenu commun de se lamentersur]'enlaidissement 
‘progressif des environs de Paris. Partout of l'on jette les yeux, 
ce n'est que massacre el saccage. Les ensembles les plus beaux, 
les sites les plus charmants, sont déshonorés par des construe- 
tions abominables. 

« Ceux qui délivrent chaque jour des autorisations de batir 
sont-ils done privés de toute imagination? Ne se représentent- 
ils pas comment les édifices dont ils permettent la construction 
se comporteront a lendroit ou on va les placer ? Ne leur est-il 
pas possible de donner quelques idées directrices aux archi- 
tectes ? Les amis sincéres de la beauté ne pourront-ils plus que 
se lamenter sur des ruines? Et des co/lectivités ne compren- 
dront-elles plus jamais que leurs intéréts les plus immédiats leur 
commandent de se défendre contre les vandales de toujours, 
qui paraissent aujourd'hui commander & tous ? 

« Les exemples sont innombrables; en dehors méme des 
constructions, et dans toutce qui constituera plus tard le grand 
Paris, on ne trouve quimprévision et laideur; tracés améri- 
cains, déboisement, absence de toute régle dans Ja construc- 
tion, sont quelques-uns des maux qui caractérisent les agglo- 
mérations nouvelles. Dans une circonférence de vingt kilométres 
de rayon autour du Paris actuel, tous les paysages ont été 
détruits; les ilots boisés qui subsistent sont des domaines dont 
la surface diminue chaque jour, et dont le plus souvent les 
abords immédiats ont été morcelés sans précaution. » 

Et avec une anxieuse fierté, le Syndicat d’initiative pro- 
clame cette incontestable vérité : « Une seule exception : le 
Vésinet. Car la chose qui frappe le plus le nouveau venu, 
visiteur ou habitant, quand il arrive au Vésinet, c'est le 
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caractére exceplionnel de la beauté de cet endroit. Nulle part, 
autour de Paris, on ne trouve sur l'étendue de toute une 
commune, pareil ensemble et pareille harmonie... » 

Enfin, cette remarque dont les créateurs du plus grand Paris 
feraient utilement leur profit: « Lorsqu’on sait par quels moyens 
relativement simples ce magnifique résultat a été obtenu, on 
reste confondu de n’avoir jamais vu copier avec la méme 
ampleur les méthodes qui ont permis de créer le Vésinet... » 

Les directeurs du Syndicat d'initiative ont raison et leur 
cause, pourtant trés intéressante, passe ici les limites d’un cas 
particulier pour toucher a Vintérét général. 

Que Vappel des défenseurs du Vésinet soit entendu, on 
doit l'espérer. Il est trop éloquent, trop raisonnable aussi, 
pour ne pas retenir l’attention de la Commission des sites. Il 
ne f. ut pas qu’on continue a construire de nouvelles usines au 
bord de la Seine, entre le pont du Peeq et le pont de Bougival, 
dans l'un des plus beaux paysages de I’lle-de-France. [fl faut 
veiller sur exécution de la route directe Paris-Saint-Germain ; 
et pour cela, ce site, en effet, doit étre classé sans retard. 

Mais ce qu’on doit souhaiter encore, c'est que la lecon du 
Vésinet, dont la municipalité, dont le Syndicat d’initiative 
luttent, avec une admirable énergie, pour sauvegarder la beauté 
de leur coin de terre, porte ses fruits, & Paris, autour de Paris, 
dans toute la France. 

ll faut bien comprendre dans notre beau jardin francais, 
comme dans notre douce Ile-de-France, que détruire des pro- 
menades séculaires, jeter bas nos demeures d’autrefois, laisser 
sécrouler les sanctuaires ov priaient nos aieules, c’est non 
seulement attenter au trésor spirituel de la patrie, mais c'est 
aussi frustrer celle-ci de richesses matérielles, tarir les sources 
de revenus fonciers qui ne souffrent pas, eux, du caprice des 
changes. 

Il est trop manifeste qu’avant tout, il importe de préserver 
les rares ilots verdoyants de Ja région parisienne. Pour cela, 
comptons sur Vopinion plutot que sur l'état actuel d'une 
législation parfailtement insuffisante. N’est-ce pas encore 
M. le sénateur Morizet qui vient d’écrire ces lignes désen- 
chantées : 


« Détruire une des maisons du Paris historique n’est pas 
lunique forme de l’attentat contre la beauté de la Ville. 
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Endommager un de ses paysages traditionnels est un autre 
crime auquel la Commission des perspectives monumentales 
parisiennes, créée en 1909 au sous-seerélariat d’Etat des Beaux- 
Arts, la Commission du Vieux Paris et le Comité technique et 
d’esthétique institués en [897 ct [909 a la préfecture de la 
Seine, ne peuvent opposer gue leurs protestations. La Com. 
mission départementale des Siles, formée en 1907, apreés le 
vote de la loi Beauquier et réorganisée apres celui de ta loi 
du 2 mai 1930, ne dispose pas d'armes beaucoup plus eflicaces, 


« Celle-ci a obtenu le classement de trois sites, dans Paris, 


de SUL dans le reste du département "9 Vesplanade des Invalides, 
les Champs-Elysées de la Concorde au Rond-Point, Vile de la 
Folie au Bois de Boulogne; le bord de la Marne a Champigny, 


Vile de Bonneuil, un terrain du Val-de-Beaulé et un jardin a 
Nogent-sur-Marne, ile de Chenneviéres a Saint-Maur, entrée 
du Bois au pont de Suresnes. Que c'est peu! » 

On croit réver. Vraiment, il est grand temps que lopinion 
publique s’‘émeuve et oblige nos dirigeants & mieux respecter 
nos richesses naturelles et monumentales. 

En attendant, un devoir strict simpose eux administra- 
teurs de la région parisicnne : respecter jalousement tout ce 
qui embellit le cours de la Setne et profiter du plan d’exten- 
sion pour ajouter & sa douce et noble harmonie. 

La Ville de Paris doit avoir un miroir et une ceinture 
dignes de sa beauté royale. 


RayMonp ESCHOLIER. 











LES SOUVENIRS 
DE M. SCHEBEKO 


AMBASSADEUR A VIENNE (1913-14) 


Jai connu M. Schebeko, lorsque jétais & Berlin en 1909; il 
avail été nomme conseiller dambassade. A cette époque, le 
comte O-ten-Sackeu y clait ambassadeur de Russie. C’était un 
homme aimable, plein d’expérience, fécond en anecdotes et de 
bon conseil; il ¢tail vieux et s’occupait de moins en moins des 
aflaires de son ambassade. Il ne sortait plus qu’en prenant des 
préeautions excessives ; on se plaignait, a la Wilhelmstrasse, 
quion ne le vit plus aux réceptions du ministre des Affaires 
étrangéres. Il quittait Berlin souvent et cela donnait beaucoup 
dimportance & la situation du conseiller d’ambassade qui fai- 
sait souvent fonetion de chargé d'affaires. M. Schebeko put 
ainsi pénétrer profoudément les rapports de lAtlemagne et de 
la Russie; il apportait dans sa mission les dispositions les plus 
favorables aux bonnes relations des deux Empires et il s’em- 
ploya a les développer pendant le temps de son séjour & Berlin. 

Il était jeune encore, d’esprit vif et d’allure militaire; il 
appartenail & la haute société russe: avant d’entrer dans la 
carriére diplomatique, il avait élé aux Chevaliers gardes; on le 


sentait a la décision de sa parole et a la précision qu’il appor- 
tait dans le traitement des affaires. Son passage dans les diffé- 
rents postes ou il avait été jusque-la, lui donnait la vue nette 
des difficultés de sa situation. I] était marié; M™* Schebeko, née 
princesse Kourakine, était charmante ; sa beauté, sa grace lui 
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assurérent un grand succes dans la société berlinoise et elle 
fut ainsi un précieux auxiliaire de son mari. 

En 1912, celui-ci fut nommé ministre & Bucarest ; ses 
fonctions dans ce poste le préparérent & Vambassade de Vienne 
pour laquelle il fut désigné en 1913. Ainsi il put apporter, 
dans cet emploi, une connaissance complete de la situation 
dans les Balkans, connaissance qui ne fut jamais plus 
nécessaire. 

Le 6 mai 1913, avant de quitter Berlin pour Bucarest, 
M. Schebeko avait présidé le banquet du Régiment de gre- 
nadiers dont l’empereur de Russie était colonel honoraire et 
qui réunissait chaque année tous les officiers de ce corps, a 
l’anniversaire de la naissance de Nicolas If. Il était d’usage, a 
ce banquet annuel, qu’aucun discours ne fit prononceé; mais, 
comme M. Schebeko allait quitter Allemagne, il jugea & pro- 
pos de dire quelques mots d’adieu & ces officiers et il le fit en 
insistant sur les liens qui, dans le passé, avaient uni la Russie 
a l’Allemagne et en souhaitant que les bonnes relations qui 
existaient entre les Cours de Pétersbourg et de Berlin se conti- 
nuassent et se fortifiassent encore. Un avenir prochain devait 
montrercombien ce veeu était téméraire, mais ces paroles indi- 
quaient que le représentant de la Russie était loin d’avoir 
apporté dans sa mission l’esprit de défiance et d’intrigue anti- 
allemande qu'on a prété en général aux représentants de son 
pays. 

M. Schebeko, qui vit aujourd'hui retiré, a écrit ses souve- 
nirs (1). Pendant dix-huit mois, il avait été & Vienne l’ambas- 
sadeur de Russie pres la cour d’Autriche; il était en (914. 
Ses mémoires permettent done de voir, dans le détail, tout le 
développement de la crise d’ou est sortie la guerre universelle. 
M. Schebeko avail & ce moment-la & Vienne l’attitude qu’ont 
eue en général les représentants de la Triple-Entente au dehors 
et il faisait effort pour écarter les périls de guerre menacants 
et pour amortir les dangers incessants que les visées autri- 
chiennes faisaient courir a l'Europe. Ce document intéressant 
montre une fois de plus la vanité de la thése allemande sur 
Vinnocence des cabinets de Berlin et de Vienne, & ce moment 
critique. Sa lecture souléve bien des ré{lexions. 


(1) Revue de France, 15 mai 1933. 
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ORIGINES LOINTAINES DE LA GUERRE 


Je n’ai jamais vu, du reste, rien de plus singulier que le chan- 
gement d'opinion quis'est produit en Allemagne sur les origines 
du conflit. Dans les jours qui ont précédé ouverture des hos- 
tilités, comme tout le monde eroyait, & Berlin, au succes des 
armées allemandes, on revendiquait avec orgueil la responsa- 
bilité de la guerre; et méme M. Maximilien Harden, qui était 
lavoix la plus éloquente de l’opposition & l’Empereur, décla- 
rait, avec ostentation, que l’Allemagne voulait étre responsable 
de la guerre. La fortune a trahi toutes les espérances qu’on 
nourrissait & Berlin et a Vienne et, depuis, l’opinion germa- 
nique accuse la France et l’Angleterre d’avoir toujours pour- 
suivi la rupture avec l’Allemagne. La discipline de l’opinion 
est telle dans ce pays, qu’elle apparait, en ce qui concerne la 
masse du peuple, comme une véritable servitude de l’esprit. 
Aujourd’hui, il serait tres difficile de trouver une personne en 
Allemagne qui ne fut pas convaincue de la parfaite innocence 
de son gouvernement; elle le considére comme ayant été 
réduit, en 1914, une guerre défensive. C’est pourquoi il ya 
toujours lieu de revenir & cette question de la responsabilité 
et de rappeler l’attitude entétée des cabinets de Vienne et de 
Berlin, devant les tentatives pacifiques renouvelées sans 
cesse 4 Londres et & Paris, pour essayer de sauver la paix. 

A la vérité, toutes les affaires ont des racines lointaines, et 
il est toujours facile de remonter au dela du présent, pour 
rechercher dans le passé des causes aux événements auxquels 
nous assistons. C’est la un jeu pour les faiseurs de systémes, 
et I'érudilion allemande y est maitresse. En réalité, si l'on 
veut chercher la véritable origine de la derniére guerre, on la 
trouvera dans l’opposition des intéréts de l’Autriche et de la 
Russie dans le prochain Orient; c'est la présence de la 
Turquie sur le Bosphore qui a donné & ces deux Puissances le 
méme adversaire dans le cours des siécles et qui, en méme 
temps, les a opposées l'une a l’autre, chacune voulant recueillir 
seule les avantages de la lutte. On pourrait méme dire que si 
les | ist viens allemands voulaient étre logiques, ils pourraient 
aussi bien, pour trouver les vraies origines de la guerre, 
remonter jusqu’a 1433, c’est-a-dire jusqu’a la prise de Cons- 
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tantinople par Mahomet II. Il est clair que la Russie a toujours 
poursuivi la liberté de sa navigation vers la Méditerranée, ¢ 
que l’Autriche ne supportait pas de voir sa politique orien- 
tale entravée. A Vienne, on avait toujours cherché des débou- 
chés au sud de l'Empire, soil du cdté de la mer Noire, soit du 
coté de la mer Egée. Je n’en veux pour preuve que les encov. 
ragements donnés en 1878, par le maréchal de Molkte, ay 
comte Karolyi. A cette époque, le maréchal croyail sans 
doute, comme beaucoup de gens, a la chute possible de |'En- 
pire ottoman, et il disait a homme d’Etat hongrois : « Alle 
jusqu’a Salonique, nous vous approuverons et vous soutien- 
drons. » En fait, ce mot de Molike exprimait toute la genése de 
la grande guerre. 

Au reste, au cours des années, les relations de la Russie et 
de l’'Autriche ont toujours été impressionnées et caractérisées 
par les événements qui se passaient en Orient. Déja le Congres 
de Paris en 1856, en rappelant a la vie nationale certains 
peuples qui, dans les Balkans, avaient vécu jusque-la sous 
lautorité ollomane, commenga de créer des problemes nov- 
veaux pour les gouvernements de Pétersbourg et de Vienne. 

Cependant, la guerre de 1878 entre la Russie et la Turquie, 
qui se termina par le trailé de San Stéphano, avait fortifi 
singulierement Vinfluence de Saint-Pétershourg dans les Etals 
nés de ancien empire musulman; mais le Congres de Berlin, 
sous la direction de M. de Bismarck, réduisit le suceés du 
prince Gortchakoff, chancelier de Russie, el releva l’Autriche. 
C’est sans doute dans cette action du grand chancelier qu'il 
faut voir le commencement des dissentiments qui, un jovr, 
devaient opposer la Russie et |'Allemagne. 

On ne peut qu admirer lart avec lequel le prince de 
Bismarck, qui ne souhaitait rien tant que de donner, par la 
paix, & empire qu'il avait créé, la consolidation de la durée, 
sul maintenir l'union des trois empereurs de Vienne, de Berlin 
et de Pétersbourg. Ii jouait sans cesse, avec toute l’autorité qu'll 
avait alors en Europe, le role d’honnéte courtier et d'arbitre 
entre Vienne et Pélersbourg et il parvenait & contenir les mau- 
vaises humeurs, les rancunes et les jalousies que l'on éprou- 
vait dans ces deux Cours, unies pour ainsi dire malgré elles. 

Aussi, lorsque, aprés son départ de la chancellerie, l'em- 
pereur Guillaume II laissa tomber l’entente avec la Russie, 
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qui constituait pour Berlin une contre-assurance, il ne lui 
pardonna pas une négligence qui semblait pleine de menaces 
pour l'avenir. Il sentait alors que son ceuvre était mise en 
péril et que l’équilibre qu'il avait maintenu entre les Russes 
et les Autrichiens, avec tant de peine, était désormais menacé. 
En effet, 'empereur Guillaume II avait, & partir de ce moment, 
lié sa puissance a celle del’Autriche et c’est en vérilé la fausse 
sécurité qu’y trouvait celle-ci, qui lui inspira son intransi- 
geance de 1914. 

On doit se rappeler qu’il se fit, dans les années qui précé- 
dérent la grande guerre, une alliance entre les puissances 
balkaniques, qui s’associérent contre la Turquie. Elles furent 
victorieuses, & la grande surprise du gouvernement de Berlin. 
Ensuite, elles se disputérent entre elles les dépouilles de la 
victoire; alors s’ouvrit, pour les cabinets de Vienne et de 
Pétersbourg, une ére de conflits pour ainsi dire perpétuels. 


LES BALKANS EN FEU 


M. Sazonof, qui dirigeait la politique extérieure de la 
Russie, savait, en envoyant M. Schebeko en Roumanie, qu'il 
le placait au point le plus important, en méme temps que le 
plus troublé de la politique balkanique. Le feu couvait dans 
les Balkans. Les Puissances balkaniques, qui tendent toutes a 
se développer avec l’ardeur un peu inexpérimentée de la jeu- 
nesse, avaient des intéréts particuliers & faire valoir et de 
jeunes traditions qui s’imposaient & elles. Il est peut-étre 
a propos de rappeler ici la situation de chacune d’elles. 

Je dirai tout d’abord un mot de la Gréce, quoiqu’elle ne 
soit pas,a proprement parler, une Puissance balkanique, mais 
elle dépend tellement des Balkans, qu'elle est intimement 
mélée & tout ce qui arrive chez eux. Les vieux souvenirs de la 
lutte contre la Turquie qui, il y a cent ans, émut toute 
l'Europe chrétienne et se termina par le triomphe de la croix, 
subsistaient toujours. Ils étaient méme renouvelés par la lutte 
de la Créte contre la Turquie que menait M. Venizelos. 

La France et l’Angleterre avaient été, au siécle dernier, 
les champions en Europe de la cause hellénique, mais, & la 
cour de Gréce, on l’oubliait. Quant & l’Autriche, sous la direc- 
tion de M. de Metternich, elle avait plutot été sympathique a la 
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Turquie. Aujourd’hui, le roi Constantin, qui avait épousé la 
sceeur de l’empereur d’Allemagne, avait des tendances qui 
n’étaient point celles de son peuple. Il est manifeste qu’autour 
de lui s’agitaient des influences hostiles aux puissances libé- 
rales. La politique grecque était done condamnée & étre 
trouble et incertaine, partagée entre les traditions anciennes et 
les séductions de la puissance germanique. 

En Serbie, se trouvaient un peuple jeune, une armée 
animée d'un patriotisme ardent et des princes résolus. Le 
peuple serbe était devenu le centre d’attraction de toutes les 
aspirations des populations slaves, qui vivaient dans les pro- 
vinces placées sous le sceptre de l’Autriche, et notamment en 
Bosnie et en Herzégovine. A la suite des guerres de 1878, le 
Congrés de Berlin avait placé ces deux provinces sous |’admi- 
nistration du gouvernement de Vienne, et plus tard, l’Au- 
triche les annexa purement et simplement a son Empire, 
sans que, ni elle, ni son alliée, consentissent a faire ralifier 
par un nouveau congrés cette dérogation aux décisions du 
Congres de Berlin. 

Enfin, la situation géographique de la Serbie barrait, en 
quelque sorte, a |’expansion autrichienne vers le sud, la route 
de Salonique et de la mer Egée. On voit done qu'entre la 
Serbie et l’empire des Habsbourg, il n’existait que des motifs 
de discorde. A Vienne, on ne parlait des Serbes qu’avec 
mépris et, & Belgrade, on ressentait vivement la dédaigneuse 
attitude des dirigeants autrichiens. 

Ii y avait aussi, au flane de la Serbie, sur la céte de 
l’Adriatique, le Monténégro, dont l’indépendance avait éte 
protégée par l’apreté de ses montagnes. On ne savait jamais 
quelles surprises réservait a l'Europe l'inquiétude de son Roi. 
Le roi d'Italie avait épousé une de ses filles et deux autres prin- 
cesses monténégrines s’étaient mariées & des grands-ducs de 
Russie. Les influences qui luttaient dans les Balkans étaient 
représentées & Cettigné par ces mariages politiques. II y avait 
la une sorte de concurrence permanente entre Rome, Vienne 
et Pétersbourg qui cherchaient & mettre & profit des passions 
toujours éveillées. 

Quant a la Bulgarie, ambitieuse et courageuse, elle s‘asso- 
cia d’abord & la Serbie contre la Turquie; mais elle restait, au 
fond, son ennemie, car elle Jui disputait la suprématie slave. 
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Elle avait été longtemps la cliente favorite du gouvernement 
de Pétersbourg et elle avait élevé a Sofia une statue au tsar 
libérateur Alexandre If, mais persuadée qu'elle était que la 
force et, dans l'avenir, le suecés seraient du coté de Berlin, 
elle ful amenée plus tard & s’allier, malgré ses luttes récentes, 
avec laTurquie, parce que celle-ci était l'amie de l’Allemagne. 
On vit ainsi réunis dans le méme camp les vainqueurs et les 
vaincus de Kirk-Kilissé, les Bulgares et les Ottomans. 

Enfin, on pouvait se demander quelle voie suivrait la Rou- 
manie. Obéirait-elle aux influences russes, ou suivrait-elle le 
chemin de l’Autriche? Pendant la premiére guerre balkanique, 
elle s'était tenue a l’écart, incertaine, se réservant, dans 
l'attente. La personnalité de son Roi, la comme en Grece, 
pouvait peser sur ses décisions. Depuis le Congrés de Paris, la 
Roumanie avait A sa téte un Hohenzollern. Les traditions 
de famille, l'éducation et mé@éme un sentiment d’orgueil, 
raltachaient étroitement le trone de Bucarest aux Hohenzollern 
qui régnaient & Berlin. 

Le roi Charles était un prince excellent, extrémement sou- 
cieux de l’intérét de son pays, mais ayant conscience de ce 
quil devait & son nom. II régnait sagement au milieu d’un 
peuple que l'éducation de ses classes élevées rattachait & 
l'Occident et qu’on pouvait considérer comme une branche 
séparée de la race latine. Le roi Charles avait fait, avec 
l’Autriche, une sorte de traité d’alliance; néanmoins, Vienne 
et Pétersbourg désiraient également conquérir l’amitié de ce 
peuple dont les armées se trouvaient naturellement placées, en 
cas de conflit, entre la Russie et l|’Autriche, dans le flane de 
celle de ces deux Puissances dont la Roumanie serait l’adver- 
saire. Le roi Charles était, pour ainsi dire, seul dans son pays 
attaché a |’Allemagne. La masse de la nation était portée vers 
les Puissances occidentales, ainsi que la plupart des hommes 
politiques. Le chef du parti libéral, M. Bratiano, M. Take 
Jonesko, M. Filipesco et bien d'autres, étaient tous opposés 
aux vues de politique extérieure du Roi et celui-ci dut un jour, 
peu avant la grande guerre, avouera |’Autriche que, par suite 
de l'état d’esprit de son peuple, il lui serait impossible d’obser- 
ver son trailé d’union avec elle. Lorsque, plus tard, aux heures 
décisives de 1914, la question se posa au Conseil des ministres, 
de savoir de quel cété on se tournerait, le roi Charles se trouva, 
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avec un de ses ministres, seul de son bord contre l’'unanimité 
des hommes politiques de son pays et il dut céder. 

C'est a cette cour de Bucarest que M. Schebeko put voir de 
prés les courants de passions qui emportaient les hommes 
d'Etat chargés de diriger toutes ces populations devenues 
récemment des nations. Elles aspiraient & grandir et se 
jalousaient. Ainsi donc, en 1913, lorsqu’il fut envoyé & Vienne 
comme ambassadeur, il put apporter dans son nouveau poste 
le jugement expérimenté d'un diplomate qui avait pu juger les 
choses, les hommes et les pays qui allaient entrer en conflit. 


L’ACCUEIL A VIENNE 


Quand, le 15 décembre 1913, M. Schebeko arriva & Vienne, 
la situation était loin d’étre ce qu'elle avait été, lors du premier 
séjour qu'il y avait fait comme secrétaire. Deux morts qui 
s‘étaient produites, l’une en Autriche et l’autre en Allemagne, 
avaient changé les acteurs du drame qui se jouait alors. 

En Autriche, le chancelier, comte d’Aerenthal, avait dis- 
paru; c’était un homme remarquable, ambitieux pour lui- 


méme et pour l’empire austro-hongrois, mais M. Schebeko 
remarque avec justesse qu’il n’était pas heureux. Peut-étre ne 
mesurait-il pas ses desseins & la force réelle de son pays divisé. 
Il avait un esprit aventureux et, peut-étre, avantageux. II eut 
pour successeur a la chancellerie le comte Berchtold, qui ne le 
valait pas et qui nourrissait les mémes ambitions que lui, avec 
beaucoup de légéreté d’esprit et une confiance absolue en la 
force de l’alliée allemande. 

A Berlin aussi, quelqu’un n’était plus : M. de Kiderlen- 
Wechter, qui dirigeait les Affaires étrangéres, aprés avoir été, 
lui aussi, ministre & Bucarest. Il était mort subitement chez 
sa sceur, en Wurtemberg. C’était un homme extrémement 
intelligent, mais violent; il cachait son bon sens sous une 
raillerie souvent mordante, mais, au fond, il était beaucoup 
plus prudent qu’il ne le paraissait au premier abord. Nous 
nous sommes beaucoup connus; au moment du conflit d’ Agadir 
nous avons eu de dures conversations et nous nous sommes 
appréciés et estimés l’un l'autre. Je suis convaincu que s'il 
avait vécu plus longtemps, il eit opposé & l’aveuglement des 
passions belliqueuses une résistance qui, & ce moment-la, 
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méme si elle n’edt pas triomphé, edt été bien utile a tout le 
monde. Son successeur, M. de Jagow, plus préoccupé que lui 
de l’extérieur du métier, n’avait pas la méme autorilé et était 
plus accessible aux influences de Cour. 

En arrivant & Vienne, M. Schebeko trouvait aux affaires le 
comte Berchtold et ses collaborateurs, le baron Macchio, qui 
était d'un esprit assez étroit, et M. de Forgatch, dont l’Ame, 
amie de l’intrigue, était animée de passions vives contre la 
Russie et la Serbie. 

De son premier séjour & Vienne, M. Schebeko avait 
emporté le plus agréable souvenir; il ful done frappé, cette 
fois, de trouver un grand changement dans la facon dont il fut 
accueilli : on le recut évidemmment sans cordialité et la froi- 
deur qu'il avait trouvée dans le gouvernement, il la rencontra 
également dans les salons. 

A partir de ce moment, il y eul un entremélement de 
conversations, de lettres, de dépéches entre Vienne, Péters- 
bourg et Berlin, au milieu duquel il est assez difficile de se 
débrouiller. L’esprit pharisaique des Allemands en tire toute 
sorte d arguments contre la Russie et ce peuple qui, en 41914, 
élait si pressé de déclencher la guerre universelle et qui s’en 
montrait si fier, fait profession aujourd’hui d’en avoir été 
innocent. Les personnes qui, & Berlin, ont été les témoins des 
événements de cetle époque, commencent a disparaitre et la 
masse de Ja nation, qui est naturellement ignorante de la réa- 
lité des faits, est persuadée qu'elle a fait une guerre défensive 
et qu'elle est absolument sans reproche. Pour moi, qui ai vu 
de prés ces événements, et qui, chaque jour, avec sir Edouard 
Goschen, mon collégue d’Angleterre, ai fait inutilement tous 
les efforts possibles pour faire agréer par le gouvernement de 
Berlin les propositions pacificatrices de sir Ed. Grey, j'admire 
avec quelle facilité l’opinion d’une nation naturellement dis- 
ciplinée peut étre impressionnée, dirigée et absolument égarée. 
Nous ne tenons pas assez compte en France du fait que la 
science historique allemande manque, le plus souvent, 
d'impartialité. Ce peuple a le génie de la propagande et il sait 
présenter les faits sous un jour qui est toujours favorable a ses 
desseins politiques. 

C'est ainsi que toute la théorie de l’irresponsabilité germa- 
hique repose sur le fait que la mobilisation russe a été ordonnée 
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la premiére, et qu’ainsi la Russie a forcé la main & ses adver- 
saires. On oublie seulement de dire qu'il n’y avait aucune 
comparaison a faire entre la mobilisation russe et l'allemande: 
que, tandis que la premiére exigeait plusieurs semaines pour 
étre accomplie, la seconde ne demandait que quelques jours et 
qu'il y avait en Allemagne une institution redoulable : c’était 
la déclaration du danger de guerre (Ariegsgefuhrsustand) qui 
était déja une sorte de mobilisation anticipée. 

On oublie aussi que |’Autriche, qui mobilisa quelques 
heures aprés la Russie, ignorait, lorsqu’elle le fit, la mobilisa- 
tion ordonnée par celle-ci. 

Dailleurs, l'empereur de Russie n’a pas cessé de dire, 
jusqu’au dernier moment, qu'il était prét & négocier, tandis 
que l’empereur d’Allemagne considérait que la mobilisation 
conduisait nécessairement a la guerre et qu’a la fin, il ne se 
préoccupait méme plus de répondre a Nicolas II. 

Le jour ou le gouvernement de Berlin repoussa la premiere 
proposition de sir Ed. Grey en vue d'une médiation a quatre 
(Angleterre, Allemagne, France, Italie), il montra qu/il était 
plus attaché a éviter toule immixtion des Puissances désinteé- 
ressées entre l’Autriche et la Serbie, qu’a la paix et, par la, il 
fixa le sort des nations, car, en s’opposant & ce que la raison 
intervint, il laissa le champ libre aux passions. 

Les échees successifs des propositions de sir Ed. Grey ne 
firent que nous éclairer sur les desseins réels de |’'Allemagne. 
Lorsque tout fut prét, celle-ci, dont on peut dire que ces négo- 
ciations inutiles avaient dissimulé les projets, déclara, dans sa 
hate, la guerre a la Russie, qui n’était pas préte, et n’attendit 
méme pas que l’Autriche fut elle-méme en état de la suivre. 


LES TROIS EMPERKEURS 


A la vérité, pour juger équitablement de la question des 
responsabilités de ces graves événements, peut-étre faut-il 
s'élever au-dessus du détail des faits qui se sont passés a& la fin 
de juillet 1914, des polémiques qui cherchent & profiter de ce 
qu'il y a d’équivoque dans le fouillis des événements et consi- 
dérer surtout le caractére des trois hommes qui tenaient tout 
dans leurs mains et qui dirigeaient l’Autriche, la Russie et 
PAllemagne. Au travers de cette masse de faits contradic- 
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toires, une chose a subsisté, toujours la méme, c’est le carac- 
tere des trois empereurs, les desseins qu’ils avaient formés, 
leurs passions et leurs faiblesses. 

Dune part, en Autriche, le tréne est occupé par un souve- 
rain universellement respecté qui, au cours d'un long régne, @ 
toujours été malheureux. En 1859, il a perdu I'Italie; en 1866, 
Bismarck l’a fait sortir de la Confédération germanique et a 
eréé |'Allemagne contre lui; aprés 1871, ila accepté de n’étre 
plus qu’un brillant second: et les Hohenzollern ont saisi la 
couronne impériale allemande qui, pendant des siécles, avait 
appartenu.aux Hahsbourg. Tous ses proches, son fils, sa femme, 
son frére, et, enfin, l’héritier du trone, & Sérajevo, sont morts 
d'une facon tragique. L’empire s’écroule sous ses pieds, il sent 
les peuples divers soumis 4 son empire, ébranlés et préts & 
sen échapper pour vivre leur vie propre. 

Et, pourtant, ce vieillard n’a pas d’autre souci que de 
sagrandir encore : il obtenu au Congrés de Berlin qu’on lui 
confiat l’administration de la Bosnie et de l’Herzégovine; plus 
tard, le comte d’Aerenthal a flatté la passion de son maitre en 
annexant purement et simplement ces deux provinces. Fran- 
cois-Joseph veut en finir avee cette Serbie, qui est le centre 
d’attraction de tous les Slaves dans les Balkans et quand ses 
troupes prennent Belgrade et les territoires qui l’environnent, 
et que Pétersbourg lui propose d’arréter leur marche en avant, 
et de négocier encore, son ministre Berchtold refuse. L’ame 
insatiable du vieux Francois-Joseph se croyait assurée du 
succes et voulait enfin profiter de la fortune. 

En face de lui, en Russie, il y avait un Empereur timide et 
scrupuleux, mystique, profondément religieux et résumant en 
lui-méme toutes les réveries de son peuple. Son ame était 
loyale et jusqu’au dernier moment, alors méme que, cédant 
aux priéres de ses généraux, il avait décrété la mobilisation de 
ses armées, il suppliait inutilement son cousin et ami Willy 
(c'est ainsi qu’il appelait familiérement Guillaume IIL) de négo- 
cier et d’empécher la guerre. II était dévoué a l’idée slave et il 
considérait comme de son devoir de défendre ses fréres des 
Balkans que l’Autriche voulait écraser, mais, en méme temps, 
il avait horreur de Ja guerre qui pouvait surgir du conflit entre 
Vienne et Belgrade. 

D’autre part, le sort avait rendu a l’empereur d’Allemagne, 
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Guillaume II, ce role d’intermédiaire que M. de Bismarck lui 
reprochait d’avoir abandonné. L’empereur Guillaume était un 
homme qui, bien plus que 1l’Autrichien et le Russe, avait 
souci des apparences ; il semblait presque qu'il ne se préoc- 
cupat que d’elles. Il avait de grandes vues, se préoccupait des 
questions économiques et il avait présidé au prodigieux essor 
industriel de son pays; j'ai moi-méme entendu de vieux Prus- 
siens lui reprocher de ne pas aimer les choses militaires: ce 
jugement le blessait peut-étre et il m’est revenu qu’en 1914, au 
moment oi tout était encore incertain, il aurait dit : « Cette 
fois, on verra au moins que j'irai jusqu’au bout. » 

Qu’il le voulut ou non, toutes ses dépéches dans ces 
moments tragiques semblaient préparer la fiction que |’Alle- 
magne tend aujourd’hui 4 imposer a I’histoire. Alors que, dans 
ses télégrammes, Nicolas II semblait s’oublier lui-méme et fai- 
sait appel & l’humanité de son cousin pour maintenir la paix, 
Guillaume II, tout en déclarant que l'heure était trop tardive, 
avait toujours soin d’indiquer que la responsabilité demeu- 
rerait sur son interlocuteur. Je suis, quant 4 moi, trés frappé 
de cette insislance. Ce souci révéle peut-étre quelque chose de 
l'état de son ame. Il est certes téméraire de vouloir scruter les 
consciences ; mais pourquoi ce soin de rejeter sur les autres 
le poids des déplorables événements qui allaient se produire? Il 
semblait que ce fut la principale préocupation de |’Empereur. 


SUPREME ILLUSION 


I] est extrémement curieux de noter que |’Allemagne qui, 
au commencement de la crise, avait affecté de suivre |’Au- 
triche, et de n’avoir souci que de la dignité de son alliée ait 
pris, dés qu’elle fut préte, la direction du conflit, et qu'elle ait 
déclaré laguerre a la Russie, bien avant l’Autriche. C’est seu- 
lement le 5 aout, que M. de Berchtold annonea a M. Schebeko 
que toutes relations étaient rompues entre Vienne et Péters- 
bourg. Auparavant, l’ambassadeur d’Autriche en Russie, le 
comte Szapari, négociail encore avec M. Sazonof, quand |’ Alle- 
magne était déja en guerre. 

Il y a, dans le cours de cette affaire, de la part des cabinets 
de Berlin et de Vienne, de singuliers désaccords et comme 
des chassés-croisés, qui étaient de nature a dérouter les 
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esprits. Tant que la mobilisation allemande n'a pas été préte 
et jusqu’au moment ou l’armée allemande est entrée en cam- 
pagne, on a dit a la Wilhelmstrasse qu’on voulait la paix. En 
méme temps, & Vienne, on prescrivait a M. Szapari de se 
refuser aux conversations que M. Sazonof voulait avoir avec 
lui pour parvenir & un accord. Mais quand, ensuite, le 
1* aout 1914, l'armée allemande est entrée en ligne, le comte 
Berchtold a cru opportun d’ordonner a M. Szapari d’essayer de 
renouer avec M. Sazonof. Les deux cabinets allemands impo- 
saient en réalité aux autres cabinets européens de poursuivre 
des négociations, sans qu’ils sussent bien & qui ils avaient 
allaire. Tantot on nous opposait, a Berlin, la dignité de Vienne, 
et tantot on disait & Vienne qu'on avait la main forcée par 
Berlin. On entretenait l’équivoque. 

Il semble que les agents de | Allemagne eux-mémes n ‘étaient 
pas tous dans le secret. Le prince Lichnovsky, qui était ambas- 
sadeur d’Allemagne & Londres, était un trés galant homme, 
plein de bonne foi, et ses rapports, aujourd’hui, sont du reste 
invoqués par les Allemands pour démontrer leur propre inno- 
cence. Je l’ai beaucoup connu et j’ai toujours été étonné de 
opinion défavorable qu’on avait de lui dans les bureaux de la 
Wilhelmstrasse. Au moment de la Conférence des ambassa- 
deurs & Londres, en 1913, sur les affaires balkaniques, je fus 
frappé d’eniendre, un jour, M. de Kiderlen, alors ministre des 
Affaires étrangéres, se féliciter que ces affaires difficiles fussent 
remises aux ambassadeurs d’Autriche, de France et de Russie, 
tous vieillis dans le métier, prudents et expérimentés et qui 
n’avaient ni ambition a satisfaire, ni prestige a défendre, ni 
’ honneursa désirer. Le secrétaire d’Etat ajouta : « Il est malheu- 
reux que l’Allemagne soit absente de cette conférence », et 
comme je lui rappelais que le prince Lichnovsky y prendrait 
part, il se contenta de me répondre : « Il écoutera ». M. de 
Kiderlen était injuste et l’attitude de l’ambassadeur d’Alle- 
magne & Londres a fait & celui-ci le plus grand honneur; s'il 
avait été écouté, il aurait rendu service 4 son pays, mais sa voix 
n'a pas été entendue. 

A Pétersbourg, M. de Pourtalés, qui représentait |’ Alle- 
magne, était singuli¢rement énervé, alors que, par trois fois, 
le 4 aodt, il demanda, au nom de son gouvernement, a 
M. Sazonof la démobilisation de l’armée russe, M. Schebeko 
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nous raconte que, sur le refus du ministre, M. de Pourtalés 
lui tendit la déclaration de guerre de I’Allemagne et qu’alors 
M. Sazonof crut pouvoir lui dire: « Vous commettez un acte 
criminel ; la malédiction des peuples relombera sur vous. 
— Nous défendons notre honneur, reprit le comte Pour- 
talés. — Votre honneur n’a rien & faire ici, répondit Sazonof, 
vous pouviez d’un mot empécher la guerre ; vous n’avez pas 
voulu le prononcer, mais il y a un tribunal supréme. » 

Les deux hommes étaient debout; Pourtalés se détourna 
et des larmes jaillirent de ses yeux ; il murmura : « Je n’au- 
rais pas cru que je quitterais ainsi Saiut-Pétersbourg... » 
et il embrassa Sazonof avant de le quitter pour toujours. 

A Berlin, j’ai beaucoup apprécié la sagesse du comle 
Szégenyi, ambassadeur d’Autriche, que depuis on s'est souvent 
plu a représenter comme fatigué, parce qu’il avait de la pré- 
voyance et de la prudence. Dans ]’intimité, il n’approuvait pas 
toujours la conduite présomptueuse de son gouvernement. Il 
aurait souhaité qu'il fat plus réservé. Il était Hongrois et il 
partageait sans doute l’opinion du comte Tizsa qui, en 1914, 
seul, dans le conseil des ministres & Vienne et quoique pro- 
fondément hostile aux Serbes, fut opposé a l’envoi a Belgrade 
de l’ultimatum autrichien, en déclarant que la guerre serait 
peut-étre nécessaire un jour, mais qu’a ce moment-la tout le 
poids en retomberait sur |’Autriche. 

Ces sentiments secrets des plus hauts représentants des 
gouvernements allemands au dehors, indiquent bien qu’ils 
servaient une politique qu’ils trouvaient parfois  insuffi- 
samment mesurée, elt que dans les bureaux de Berlin et de 
Vienne, les affaires étaient conduites par des hommes qui ne 
se rendaient pas assez compte de la puissance des senti- 
ments qu’ils soulevaient dans le monde contre eux. Ils se 
croyaient assurés du succes, et c’est la seule explication de leur 
impatience. 

C’est alors, qu’exécutant le plan imaginé par le général de 
Schlieffen, en 1904, les armées allemandes envahirent la 
Belgique. Ce fut cette violation de la neutralité belge qui 
souleva eontre |l’Allemagne le sentiment britannique et qui 
rendit possible l’entrée de l’Angleterre dans le conflit. L’Alle- 
magne manquait & l’engagement qu’elle avait pris de défendre 
la neutralité belge. Mais, si elle n’avait pas été liée par cet 
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engagement, elle n’aurait pas eu davantage le droit d’envahir 
un pays ami. La paix du monde repose sur le respect des droits 
d'autrui et il n’est pas besoin d’avoir juré de les respecter 
pour le faire. 

Il y a quelques années, j’allai & Bruxelles. Un soir, je me 
trouvai & diner & cdté de M. le général Greindl, fils de l’ancien 
ministre de Belgique a Berlin, que j’y avais beaucoup connu. 
Le baron Greindl, son pére, avait longtemps vécu en Alle- 
magne et il partageait l’'admiration que, depuis M. de Bismarck, 
celle-ci inspirait au monde. C’était un homme d'une noble 
intelligence, d’une extréme loyauté d’esprit, d'un grand savoir 
et qui était universellement respecté. Comme beaucoup de 
Belges qui avaient débuté autrefois, sous ‘Empire, dans la vie 
publique, il continuait d’avoir au fond, a l’égard de notre 
caractére, les sentiments de défiance que les ambitions nébu- 
leuses de Napoléon III avaient jadis inspirés au dehors. 

Lors de sa mise & la retraite, il avait été nommé ministre 
d'Etat. Un soir de 1914, il fut convogué au Conseil de la Cou- 
ronne qui se tint & Laeken aprés la remise de |’ullimatum 
allemand. Son fils, le général, le conduisit chez le Roi. Il l’at- 
tendit pendant tout le temps du Conseil et le ramena ensuite 
4 Bruxelles. Il m'a conté qu’alors son pére, en s’asseyant dans 
la voiture & coté de lui, se contenta de dire : « Je me suis 
trompé toute ma vie », et, rentré chez lui, fit décrocher le por- 
trait de l'empereur d’Allemagne que celui-ci lui avait donné 
lors de son départ de Berlin. 

Beaucoup d’hommes et beaucoup de peuples avaient fait 
comme lui; ils s’étaient trompés et les derniers jours de 
juillet 1914 dissipérent leurs illusions. Il est bon qu’aujour- 
d’hui, ow les illusions pourraient renaitre, des hommes comme 
M. Schebeko témoignent de ce qu’ils ont vu. 


LA REMISE DES PASSEPORTS 


On eft dit, au moment ow les relations entre la Serbie et 
l’Autriche étaient tout fait tendues, qu’une puissance secréte 
accumulait les incidents de nature a exaspérer les esprits. 
M. Schebeko rappelle un événement, aujourd’hui presque 
oublié, mais qui n’a pas laissé, quand il s’est produit, que de 
troubler l’opinion publique. Il y avait alors & Belgrade un 
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ministre de Russie, M. de Hartwig, qui était considéré comme 
un adversaire de linfluence autrichienne, et un ministre 
d’Autriche, le baron Giesl, qui ne cessait d’accuser son col- 
légue de se livrer & des intrigues contre la politique de Vienne. 
M. de Hartwig souffrait d'une maladie de cur et, comme il 
désirait se rendre aux eaux de Nauheim, il crut de son devoir 
d’aller rendre visite au baron Giesl, pour démentir les bruits 
qui couraient sur ses relations avec lui et qui, depuis I'assas- 
sinat de Sérajevo, servaient de prétexte a toute sorte de 
suppositions erronées. L’entretien eut lieu, trés cordial et trés 
amical, quand a la fin, subitement, le malheureux M. de 
Hartwig s’affaissa dans les bras du baron Giesl, Le meédecin 
appelé ne put que constater sa mort. Que celle mort se fat 
produite a l'‘ambassade d’Autriche, cela ajoutait & son carac- 
tére tragique. Je laisse a penser quels commentaires purent 
étre faits sur ce malheur inopiné el jusqu’ou les imaginations, 
en Serbie, purent se laisser aller. 

Cependant M. Schebeko ne cessait de multiplier les 
démarches au Ballplatz, auprés du comte Berchtold et de ses 
adjoints, pour les éclairer sur les dangers que leur politique 
faisait courir au monde. Il ne parvenait pas & les convaincre. 
Ace propos, il indique qu’a Vienne comme 4 Berlin, on se 
trompait absolument sur l'état des esprits en Russie. Dans les 
crises précédentes, et pour assurer le maintien de la paix, le 
cabinet de Pétersbourg avait toujours cédé : particuliérement 
en 1909, il avait consenti a s’incliner devant l’intransigeance 
diplomatique des gouvernements allemands. Ceux-ci croyaient 
qu'il en serait de méme en 1914. Cette confiance erronée repo- 
sait évidemment sur la certitude qu ‘ils avaient de leurs succes 
militaires. 

A Berlin, en croyait aussi que l’Angleterre ne se mélerait 
pas & la lutte et cette double erreur sur l'état d’ame de la 
Russie et de la Grande-Bretagne fortifiait la confiance que les 
Allemands avaient en eux-mémes. 

M. de Berchtold, lorsque M. Schebeko lui apporta la pro- 
position conciliante de M. Sazonof, qui lui offrait de pour- 
suivre avec son ambassadeur a Pétersbourg la recherche d'une 
entente entre Vienne et Belgrade, se contenta de repousser la 
main que lui tendait la Russie. Malgré cela, il ne continuait 
pas moins de garder une attitude qui prétait & bien des hypo- 
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theses : il persistait & causer avec M. Schebeko, aprés que la 
déclaration de guerre avait été lancée par Berlin. Lorsqu’a son 
tour, il annonca a l’ambassadeur de Russie la mobilisation 
autrichienne, il insista sur le fait que cette mesure ne signi- 
fiait en aucune facon une idée agressive de son gouvernement 
contre la Russie. On semblait toujours heureux, au Ballplatz, 
des visites quotidiennes de l'ambassadeur de Russie ; il sem- 
blait qu'on craignit d’étre entrainé plus loin qu’on ne voulait 
aller: on commencait peut-étre d’y sentir le poids de l’alliance 
allemande qui ne permettrait plus de s’arréter sur la pente ou 
l’on se sentait entrainé. 

Mais M. Schebeko avait en face de lui ’ambassadeur d’Alle- 
magne, M. de Tchirsky, dont les relations avec lui avaient 
toujours été empreintes d’hostilité. M.de Tchirsky exergait une 
sorte de pression morale sur les bureaux du Ballplatz afin que 
'Autriche déclarat la guerre et remit ses passeports a son 
collegue de Russie. Il y réussit enfin le 5 aout, cing jours 
aprés que la déclaration de guerre de l’Allemagne avait été 
lancée. C'est ainsi que le gouvernement de Vienne, aprés 
avoir allumé l’incendie, paraissait hésiter et craindre les dan- 
gers auxquels l’exposaient ses ambitions. Mais l’initiative était 
passée & Berlin qui précipitait les événements et qui ne consi- 
dérait plus l'Autriche que comme un instrument de ses propres 
desseins. 

Dailleurs, A Berlin aussi, on était mené par les événements 
la ou on ne voulait pas aller. Je ne connais pas d’exemple de 
tant d’espérances trompeuses. 

Les Alliés eux-mémes, tout vainqueurs qu’ils devaient 
étre, allaient voir leur victoire produire des conséquences 
inattendues pour eux. L’ceuvre que M. de Bismarck avait 
voulue et qu'il n’avait pas pu réaliser completement allait 
saccomplir par la défaite méme de |’Allemagne. Les dynas- 
ties, symboles et soutiens du particularisme allemand, allaient 
tomber et leur chute devait rendre possible l’unification de 
empire. Ainsi, cette immense conflagration aurait, pour tous 
ceux qui y avaient pris part, des résultats qu’ils n’avaient pas 
poursuivis. 


JuLes CAMBON, 











L’AME DU HOGGAR 


NOTES D'UN OFFICIER 
DE LA COMPAGNIE SAHARIENNE 


Sur la piste. 


Seul, sur la piste millénaire et sinueuse qu’ont tracée, 
innombrables, les pieds des chameaux, il marche d’un pas 
élaslique et rapide. Son escorte, Chaamba et Touareg menant 
en mains leurs méhara, le suit loin en arriére. Il se sent 
vigoureux, souple, plein de vie. Il méprise pour l’instant son 
puissant méhari et foule de son pied nu le dur sol du reg (1). 
Derriére lui son chien, dont la langue est déja pendante et 
seche, par jeu lui mordille parfois le talon. L’implacable soleil 
montant dans l’air limpide, il rejette son burnous que ses 
hommes ramasseront. Son regard est tendu, par dela l’horizon, 
vers le lointain Hoggar, qu'il n’a pas encore vu. Son cceur 
ardent se gonfle du désir d’espaces inconnus, de spectacles 
nouveaux, d’aventures et de risques. 


Salut au soleil. 


Tout-puissant, Baal implacable, salut! De nouveau te 
voila réapparu au-dessus de l’horizon; monte haut dans le ciel 
ou tu trones sans partage ; illumine le désert d'un éclat 
sans égal, consume-le de ton feu. O créateur, purificateur, 
répands la lumiére, la joie, la vie. Astre roi, la terre t'aime, 
elle s’offre & toi: mais elle meurt de ton baiser trop brilant. 


(1) Reg: plaine caillouteuse. 
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Moi, je t’admire, je t’adore, je me pénétre de ta flamme et je 
préfére ta morsure aux caresses les plus douces. Soleil, dieu 
implacable et tout-puissant, maitre, astre bien-aimé, salut. 


Le Reg. 


La plaine immense est & peine ondulée. Son sol dur est 
couvert de gravier. Elle parait sombre lorsqu’on la regarde face 
au soleil; mais elle est claire, si on la voit du sens opposé. 

Pendant des journées de marche, son aspect ne change 
pas. Parfois, un oued étroit y serpente ; parfois, on apercoit 
un maigre tahla (acacia), que de trés loin on croit étre un 
grand arbre; parfois, une troupe de gazelles, légeres taches 
blanches, passe dans le lointain. Et toujours le mirage s’y joue. 

Le reg est immense, monotone, immuable. Mais cette 
immensité et cette monotonie ont une grandeur prenante, et, 
jointes & l’absence de vie, produisent une puissante impression 
d’éternité. 

Erg. 

L’immense moutonnement des dunes s’étend jusqu’a l’hori- 
zon. L’erg embrasé dort sous un soleil trop brilant. Son or 
pale fait paraitre plus intense l’azur du ciel. La cime des dunes 
s’empanache d’un léger nuage de sable. 

Dunes pures, dunes vierges, notre passage laisse & vos 
flancs un profond sillon et vos crétes s'éboulent sous les pieds 


de nos méhara. Mais le vent effacera bientdt nos traces et 
vous rendra votre pureté. 


Meéharistes. 


Mercenaires, vieux guerriers aux allures de bandit, figures 
tannées et ridées au soleil et au vent du désert, c’est l’esprit 
d’aventure qui les lie au service, plus que la solde. 

Quelle région du Sahara n’ont-ils pas parcourue? Et, plus 
que les médailles, qu’ils accrochent les jours de féte sur leurs 
gandouras blanches, de glorieuses cicatrices font foi de leur 
valeur et des durs combats soutenus. En telle occasion, n’ont- 
ils pas préféré rester debout sous le feu ennemi, plutét que se 
coucher sur le sable trop brilant? 

Fiers soldats, guerriers libres, mais disciplinés, les com- 
mander est un honneur; mais, plus encore, c’est une joie. 

TOME xv. — 1933. 35 
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Le carré des méharistes. 


Dans l’oued, au milieu des hautes touffes de morkba (4), les 
méharistes sont campés. Bien alignées, leurs rahlas (2) fauves 
aux fines croix dessinent le carré traditionnel. Au pied de 
chaque selle est posé le guesch, effets et vivres du nomade, et 
contre chacune s'appuie un mousqueton. Au centre du carré, 
les hommes se reposent; les uns cousent ou réparent leur 
harnachement; d’autres dépécent l’antilope tuée le matin; 
d'autres encore jouent ou révent en fumant. 

A quelque distance se dresse, abrupte, une gara sombre (3); 
on y voit, debout entre les rochers, silhouette blanche, la senti- 
nelle qui, comme un gabier dans la hune, surveille horizon 
immense. Au loin, dans un riche piturage, les méhara paissent 
nonchalamment ou s’immobilisent le cou dressé. Quelques- 
uns, accroupis, ruminent. 

A la tombée de la nuit, le camp s’anime; les méhara 
entravés, que chassent devant eux les gardes du paturage, 
avancent gauchement et baraquent (4) lourdement au milieu du 
earré, ou ils rumineront jusqu’au jour. La corvée d’eau rentre; 
une patrouille part en reconnaissance. Des groupes se forment 
autour des petits feux soigneusement cachés ou cuisent les 
kesras. Puis, tandis que l’on boit le thé & la menthe, de vieux 
guerriers racontent les rezzous d’autrefois, scandant leur récit 
du geste de leur bras nu, maigre et basané. 

Enfin, au pied des rahlas, chacun se couche sur le sable 
pur; et bientot le camp s’endort, paisible. Mais ce calme est 
trompeur; chacun dort a sa place de combat; son arme est 
pres de lui. Réveillé par la vigilance des sentinelles, le carré 
est prét a cracher le feu et la mort sur chacune de ses faces. 


Ressou. 


Depuis bien des jours, ils sont partis de la Seguiat el Hamra. 
Ils ont traversé les solitudes de VIguidi, de l’erg Chech, du 
Djouf. Ce sont tous des razzieurs endurcis; un chef réputé les 
conduit. 

La chance est avec eux; ils ont pu aborder le Soudan sans 
donner l’éveil. Pourtant, les Sahariens sont vigilants: n’ont- 


(4) Morkba : graminée. — (2) Rahla : selle de chameau. — (3) Gara : hauteur 
isolée. — (4) Baraquer se dit d'un chameau qui s'accroupit. 
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ils pas recoupé les traces, fraiches de la veille, d’un peloton qui 
marchait vers le nord-ouest? 

Au petit jour, ils tomberont sur un campement endormi; 
ils tueront les hommes, enléveront les animaux et les négres, 
puis s’‘enfuiront. 


La poursnite. 


Le rezzou a plusicurs jours d’avance. Dans l’oued Tekouiat 
nous avons trouve ses traces; maintenant, nous suivons sa 
piste encore chaude. Inlassablement nous avons marché et, 
peu a peu, nous comblons notre retard. La fatigue raidit nos 
membres; nos cerveaux sengourdissent. Mais notre énergie 
est intacte. Nous marcherons encore aussi longtemps qu‘il le 
faudra, notre proie ne nous échappera pas. 


Marchons ! 


Poussez vos meéhara! Dans peu de jours, 
a l'aube, nous tomberons sur le camp du rezzou_ surpris, 
& moins que de la créte d'une dune des coups de feu n’éclatent 
et que le rezzou ne livre combat. Bientét, nous l’aurons rejoint 
et nous l’exterminerons, si Dieu le veut. 


Rencontre. 


Des Sahariens allant en Air ont rencontré des Kel Rela qui 
en viennent. C’est lheure chaude. Quelques touffes éparses de 
morkba permettront aux méhara entravés de manger un peu. 

Les homies s'arrétent. Quelques racines ramassées rapide- 
ment font un feu. Quand le sable sera chaud, on y fera cuire 
la kesra, ou galette, qu'un Saharien pétrit et que lon mangera 
arrosée de beurre d’Air. L’eau chaulfe pour le thé. 

Accroupis autour de la théiére, les hommes graves échangent 
les nouvelles. Il a plu dans l’oued In Dalag, et les Dag Rali 
y sont rassemblés. Le puits d’In Ferklit est mort, celui de Tin 
Mellet est ensablé, il faut passer par Anou n’Amis. Un rezzou 
de cent hommes est passé dans l’Adrar; ila pillé trois campe- 
ments Iforass. Sidi Bai a prévenu les Frangais de Kidal; et 
l’amrar, le chef de la tribu, est parti en chasse avec quatre- 
vingts méharistes. Les troupeaux d’Air sont tous vers Taket 
n’ Koutat. Le beurre est cher au Hoggar. Une charge de sel 
d’Amadror vaut trois charges de bechna (mil) & Zinder, mais 
quatre a Kano. Hamdi ag Amelloul vient d’épouser la belle 
Fedada oult Khassen. Puis, ayant mangé et bu, ils remontent 
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en selle, sans baraquer Jeurs montures, en posant un pied sur 
le genou de leur béte et l'autre sur le cou. Et bientét les deux 
groupes se sont perdus de vue. 


La mort du méhart. 


Il s’est baraqué & bout de forces. On I’a abandonné. Long- 
temps, il a suivi des yeux, en redressant son grand cou, la 
caravane qui s‘éloignait. Solitaire maintenant, il attend. Il 
a fait tant de rudes et longs voyages, que son corps amaigti 
est usé. Il mourra ow il s’est abattu. Couché sur le cété, dans 
un dernier spasme, il repliera son cou en arriére, comme 
lorsqu’il se préparait & partir au trot; ses pattes se contrac- 
teront. Longtemps aprés, il restera de lui quelques ossements 
épars et le petit tas verdatre des herbes que contenait sa panse. 


En rahla. 


Bien assis sur sa selle, les pieds nus posés sur le cou de 
son blanc méhari, bereé par le balancement cadencé de sa 
lente monture, il songe. 

Pendant bien des jours déja, vers le sud il a marché. Il 
a vu les dunes dorées, vagues pressées dont le vent fait fumer 
les cimes en légers nuages diaphanes; les dunes qui dorment 
sous le soleil brilant, d'un lourd sommeil que nul bruit ne 
trouble; les dunes que le soleil couchant de sa lumiére rasante 
irise de mille teintes; les dunes, qui, sous la lumineuse lune 
saharienne, revétent une blancheur de neige. Il a vu le reg, 
plaine rocailleuse, claire ici, sombre la-bas, ondulée & peine, 
d'une grandiose monotonie, d'une immensité sans bornes 
apparentes, le reg, ou, de loin, le brin d’herbe semble un 
arbuste, ow l’arbuste parait un arbre géant, le reg ou le mirage 
se joue, ou le soleil se plait & élendre de trompeurs lacs 
d’étain, le reg ou s’entrecroisent des pistes inconnues, qui 
vont on ne sait ow et qui semblent conduire au néant. Il a vu 
la farouche hamada, table de roc de proportions démesurées, 
que la chaleur a fait se fendre et éclater, que le vent a polie 
ou ravagée, qu'il a par endroits sculplée en blocs de la plus 
étrange apparence. 

Il voit les Tassilis, creusés de gorges aux majestueuses 
parois verticales, dont l’ombre fraiche abrite d’épais fourrés 
presque humides. Il voudrait s’arréter pour godter la douceur 
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de ce fond de vallée, qui contraste puissamment avec les Apres 
falaises titanesques. 

Mais, la-bas, s’étend le Hoggar aux chaotiques montagnes 
bleues, mauves ou roses, aux cimes géantes et solitaires, 
dressées dans l'azur profond d'un ciel éternellement pur, le 
Hoggar ot les sombres plateaux basaltiques font place tout 
a coup au plus inattendu hérissement de pics, de garas, de 
lourdes masses tabulaires; le Hoggar ou de sauvages vallées 
rocheuses abritent de denses bouquets d’arbres épineux aux 
formes tourmentées et d’aspect déja soudanais. C’est la que se 
groupent les tentes de cuir rouge des Touareg au sang pur, 
des Touareg blancs sous leur hale et le bleu de leurs coton- 
nades, des guerriers élancés et de noble allure, dont les femmes 
aux noirs cheveux tressés, indolentes et gracieuses, dans leurs 
draperies antiques, savent chanter l’amour et la guerre sur 
leurs imzads monocordes (1). 

Bercé par le balancement cadencé de sa lente monture, il 
songe. Il jouit du présent, il désire l’avenir. Le passé semble 
lointain; lointain, le monde occidental, artificiel et trépidant, 
semble un réve dans sa mémoire. Il oublie le temps. Le calme, 
limmobilité du Sahara pénétrent son cceur d’une paix sereine. 
Mais le soleil, malgré le chech de mousseline qui recouvre sa 
téte, fait bouillonner ses pensées. 

Il songe, bercé par le balancement cadencé de sa lente 
monture. 


Thaggaren n’ Ahaggar. 


Les Touareg nobles du Hoggar sont de sang pur. Ils sont 
libres et braves ; leur corps est rude, leur 4me est fiére. 

La peur entrait dans le cour des caravaniers, lorsqu’ils 
apercevaient leurs hautes silhouettes voilées sur leurs fins 
méhara. L’Adrar des Iforass aux riches piturages était leur 
vassal. Ils imposaient leur loi aux oasis, jusqu’a la lointaine 
Araouan. Leur prestige était immense. Ils étaient les maitres 
du désert. Les Chaamba seuls osaient guerroyer contre eux. 

Longtemps, ils nous barrérent la route du Soudan. Un 
combat unique, mais sanglant, contre une troupe, dont le chef 
seul était Francais, nous a ouvert leur pays. 


(4) Imzad : Sorte de guitare. 
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Les caravaniers ne tremblent plus quand ils rencontrent 
les hommes voilés. La paix regne au désert. Mais les Touareg 
nobles du Hoggar sont restés libres, fiers et guerriers. 


Amenokal n’ Ahaggar. 


Akhamouk, puissant et lourd, s'avance au-devant du lieu- 
tenant. Le litham ne laisse voir que ses yeux. Ses gandouras 
bleues drapées le grandissent encore et rendent ses gestes plus 
majestueux. D’une voix grave, il aceueille le hakem (1) qui 
rentre d’un long raid, puis le conduit sous sa tente de cuir 
rouge. La, accroupis tous deux sur un lapis du Touat, ils 
palabrent amicalement. Le sloughi d’Akhamouk est couché 
a leurs pieds. Un esclave apporte du lait aigre, des dattes et 
du fromage, pendant qu'un autre prépare le thé. Demla, sa 
femme, gracieuse et jolie, écoute, tout en brodant d'une laine 
aux vives couleurs un tapis de selle. Debout & cdteé de leur pére, 
les enfants, intimidés, regardent curieusement le chef fran- 
cais. Les plus petits, presque nus, jouent dans le sable, non 
loin de la. 

Et le hakem, oubliant l'heure et le lieu, peut se croire sous 
la tente d’ Abraham. 


Palabre. 


Le hakem francais a convoqué les chefs. Ils viennent, ceux 
des nobles et ceux des imrad. 

Au trot, accompagné d'un groupe de jeunes nobles, voici 
l’amrar (2) des Tidjehe n’ Mellet (les gens de la descendance 
blanche), venu de l’est o sont ses tentes. Entouré d'une troupe 
nombreuse de Kel Rela aux méhara splendides, l’Amenokal 
s’avance. Sans cris, les bétes s’agenouillent, les hommes mettent 
pied a terre; et Akhamouk ag lemma, majestueux et lourd, 
vient s’accroupir sur le tapis préparé, en face du hakem, qu'il 
salue de sa voix puissante et basse. A ses cétés sont le fier 
Boukhelil ag Douka, l’insidieux Litni et Sidi ag Cheddab, 
vieillard conciliant. Ses gens se groupent derriére lui et s’as- 
soient 4 leur tour. De leurs visages impassibles on ne voit 
que les yeux, bruns et brillants. En silence, ils attendent. 

Le chef des Taitog, homme rusé et indépendant, est déja 


(4) Hakem: « celui qui commande », titre donné aux officiers des affaires 
indigénes. — (2) Amrar : chef de tribu. 
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arrivé. Avec ses Taitoq, ses Kel Ahnet et ses Tidjehe n’ Effis, 
il est resté a l’écart. I] sait que la palabre se tient & son sujet. 

Soulevant un épais nuage de sable, traversant l’oued au 
grand trot de leurs hautes montures, dont les bosses sont 
dures et belles, arrivent les chefs des campements d’Air. A 
leur téte est le vieux Souri ag Chikat. 

Voici enfin les chefs des tribus imrad, des serfs, d’allure 
moins assurée et l’air plus farouche. Il y ala Oukcem, amrar 
des riches Dag Rali, qui vivent dans Ja haute montagne, Sama 
Lator, noir géant & la voix basse, qui commande aux Adjoun 
Taheli, et tous les autres, ceux des Ait Lohain, campés dans 
l'Anahef, ceux du Mouydir et les Issoqgamaren. 

Avant la palabre, la politique et les lentes discussions, ces 
hommes graves aux gestes nobles et mesurés vont boire sans 
hate le thé de bienvenue du hakem. 

Et plus tard, dans les tentes, les femmes parleront de la 
grande palabre. 


Le chef et le saint. 


Sahariens, saluez cette tombe au passage! La reposent 


Laperrine le pacificateur et de Foucauld le martyr. 

Intelligence lucide et créatrice, volonté ferme, cceur ardent, 
Laperrine fut le chef incontesté. [1 acheva la conquéte du 
Sahara, le pacifia et y fit aimer les Frangais. Une seconde fois 
il yramena la paix. De Tombouctou aux Ajjers, de la Saoura 
au Hoggar, de l’erg Chech a |’Air, toutes les pistes ont vu pas- 
ser sa haute et svelte silhouette sur son grand méhari blanc. 
Ayant le premier uni l'Algérie au Soudan, il voulut le pre- 
mier voler du Hoggar au Niger. Son avion tomba dans le 
Tanezrouft, sur les confins du Soudan. II expira, couché sous 
l'aile de l’'avion, en plaignant le sort de ses jeunes pilotes. 

D’énergie encore militaire, austére, mais indulgent, de 
Foucauld trouva parmi les majestueux paysages du Hoggar, la 
solitude qui convenait & la puissance de sa foi mystique. 
Compagnon du chef, i! travaillait pour lui en méme temps 
que pour Dieu. Les Senoussis l’assassinérent, car il était 
l’embleme de notre paix dans ce pays. 

Le Sahara, qu'ils aimérent tant, a voulu les garder pour 
l'éternité. La mort les a réunis dans la tombe. Le corps du 
saint dut tressaillir quand son ami I’a rejoint. 
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Trois tombes, qu'indique le chehed islamique, montrent 
que trois fidéles Chaamba, dans l’autre monde, montent la 
garde & leurs pieds. 

La reposent le chef et le saint. Saluez la gloire et la foi. 
Sahariens, saluez cette tombe au passage | 


Repos a Tamanrasset. 


Sur le bord de Voued, dans le jardin, au milieu des 
ethels au feuillage gris vert, j’ai fait construire ma maison. 
Elle sent l’odeur agréable et sauvage du diss (1) dont est revétu 
le plafond. J’aime m'y reposer au retour de quelque longue 
tournée dans la montagne ou dans la plaine. J’aime travailler 
sur le terre-plein devant la porte. A l’ombre des ethels, la sieste 
y est douce. 

La vue est bornée; on apercoit & peine, & travers les arbres, 
la haute falaise d’Adrian et le large lit de sable blanc de 
l’oued. On ne voit pas le cirque immense de montagnes qui 
limite la plaine au nord. Ce n’est qu'un jardin. J’aime m’y 
reposer aprés avoir grisé mes yeux d’espace et de couleur. 


Fantasia a méhari. 


Les femmes se sont groupées en cercle : la belle Smana 
joue de l'imzad, les autres laccompagnent en frappant des 
mains en cadence. Les jeunes hommes, Amelloul, Khama, 
Marli, Douka, Cheddab et Aflan montent leurs fins méhara 
blanes. Réunis par paires, ils exécutent, autour du groupe des 
femmes, une sorte de quadrille au petit trot des méhara, 
qu'ils réglent au rythme du violon. Se croisant, ils échangent 
leurs places. 

Puis, Khamma, en passant prés des femmes, a saisi le voile 
de téte de la jeune Mata et s’enfuit au galop. Les autres aussi- 
tét s’élancent a sa poursuite; ils doivent le rattraper et lui 
reprendre le voile. Les femmes les regardent s'éloigner aux 
rapides foulées de leurs hautes montures. 


L’oued. 


Dans la haute montagne, je ne suis qu'un ravin étroit et 
farouche, que surplombent d’arides versants escarpés. Mon 


(4) Diss : sorte de roseau. 
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lit de roc est coupé de rapides ou de cascades ot l'eau des 
pluies, si rares, bouillonne etgronde; il est encombré d’énormes 
blocs, tombés des sommets voisins, que mes derniéres crues 
n'ont pu emporter. 

Plus loin, je m’élargis; les montagnes m’enserrent de 
moins pres. Mon lit de sable blane devient plus régulier et 
souriant. Il porte par endroits des taillis de lauriers-roses, des 
fourrés de tamaris ct d’éthels, des paturages de morkba vert 
pale ou de drinn doré. Par endroits, il s'agrémente de bassins 
profonds, bordés de diss et de roseaux, que mon courant a taillés 
dans la pierre et ou s'accumule une eau claire. Les Touareg 
aiment y camper; ils disposent leurs tentes face a face sur 
chacune de mes rives. La vie anime ainsi, pour quelque temps, 
l'un de mes sites. 

Mais une porte élroite resserre mon lit entre deux arétes ; 
d’énormes roches éboulées y forment un barrage. La, ma der- 
niére crue a coincé, trés haut au-dessus du sol, le trone déra- 
ciné d'un éthel, témoin de ma puissance aux jours de colére. 

Sorti des montagnes, sorti des collines, dans la plaine sans 
limites, je m’élargis et je m’étale ; mes berges, que mes crues 
ravivent, sont d’abord bien marquées; puis, elles deviennent 
indécises. Entin, tres loin de la montagne, dans l’immense 
Tanezrouft, je ne suis plus, au niveau méme du reg, qu'une 
trainée de sable. Celle-ci s’efface, et je meurs, trés loin de la 
montagne, dans le stérile Tanezrouft. 


Lauriers-roses. 


Au milieu de la gorge sauvage, dans la roche nue, qui 


flambe au soleil de reflets pourpres, fauves ou violets, apparait 
un fourré de lauriers-roses. Leur feuillage rigide et sombre 
fait ressortir les belles fleurs, éclatantes taches mauves. 
Eternel contraste de l'Afrique : le roc décharné et la fleur 
délicate symbolisent la violence et la douceur du Hoggar. 


Tanezrouft. 


Un cercle parfait limite la plaine immense et vide. Nul 
bruit, nulle vie. Rien d’autre gue l’espace. La marche du 
soleil ou des étoiles permet seule d’apprécier la fuite du temps. 

Le plus proche point d'eau est distant de bien des journées 
de marche. Et Je caravanier ne s'aventure pas ici sans lerreur. 
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I] sait qu'une faible erreur de direction est pour lui une mort 
certaine, une mort horrible et solitaire. Mais il sait aussi que 
c’est le pays de lasurprise, et qu’a tout moment le rezzou, issu 
de lointaines régions, peut surgir, menacant, a l’horizon. 


Mirage. 


Nous sortions des derniéres montagnes & lest de Silet. 
Devant nous s’étendait le reg noir qui précéde le Tanezrouft. 
Un mirage immense bordait la moitié du cercle de lhorizon, 
transformant la plaine en un vaste lac aux contours incer- 
tains et dentelés. A cetle vue, nos méhara assoilfés hatérent le 
pas et nos chiens haletants s’élancérent au galop, sans écouter 
nos cris, vers celte eau décevante. 

Telle fut ma premiére vision du pays de la soif. 


Lever de soletl au Mouydir. 


Toute la nuit, nous avons cheminé le long de la haute 
falaise du Mouydir. La pleine lune éclairait notre route et 
donnait au baten (1) majestueux l’aspect dune immense 
muraille irréelle etestompée. 

Entin, loued Rharis est apparu au milieu d'une vraie forét 
peu dense de tahlas. Et loued lui-méme semble une allée 
sablée dans un pare d’arbres au feuillage léger. Dans loued, 
nous campons au pied d'un taillis touffu. Un troupeau de 
chevres, conduit par une jeune négresse, remonte en folatrant 
vers la montagne ou est le puits. La lune n’a pas encore 
disparu derriére le plateau. 

Brusquement, derriére l’horizon net du reg uni, le soleil 
surgit aveuglant. Il s’éléve verticalement et semble avoir hate 
d’accabler la terre de sa toute-puissance. Déja ses rayons sont 
bralants; l’air garde pourtant encore la douce fraicheur de 
la nuit. A travers les branches tourmentées d’un vieux tahla, 
qu’un méhari broute en tendant le cou, j’apergois le batea au 
profil découpé ;, il est maintenant d'un rose léger et lumineux, 
barré d’ombres bleues délicates. Quand le soleil sera plus 
haut, il teintera d’ocre claire et de brun la belle falaise du 
Mouydir. 


(4) Baten : falaise, 
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Asekrem. 


Du plateau qui couronne la montagne on découvre un 
immense et prodigieux panorama. 

Tout pres, c'est un hérissement d'aiguilles déchiquetées, 
que dominent les deux hautes masses, en forme de mitre, du 
Tehoulaq; paysage tourmenté et lunaire ; on croirait une 
mer de lave démontée et soudain solidifiée. Plus loin, et jus- 
qu’a l’horizon, c’est une infinie succession de pics, de démes, 
de plateaux, montagnes d’ocre barrées d’ombres violettes, dont 
les plus lointaines sont estompées et bleues. 

Cest la que le Pére avait bati sa maison. Quelles pouvaient 
étre ses pensées en contemplant cet extraordinaire panorama? 


Tajnout. 


Souvenir atroce, endroit sinistre. 

Lioued est encaissé entre de petites hauteurs rocheuses 
entaillées de ravins. Son lit est encombré de trones d’éthels 
déracinés aux branches tordues et grimacantes. Lieu indicible- 
ment triste et abandonné. La, Flatters et tant de ses compa- 
gnons ont été massacrés par surprise. Et des autres, combien 
peu la fatigue, la faim et la soif en laissérent atteindre la si 
lointaine Ouargla ! Aprés tant d’années, le deuil plane encore 
sur cet oued néfaste. 

Souvenir atroce, endroit sinistre. 


Tit. 

Le goum, dont le chef seul est francais, quitte In Salah 
pour aller au Hoggar chatier des pillards. Les cent vingt gou- 
miers, tous choisis, sont pleins d’ardeur. Cottenest les 
commande. 

Le goum va par le Mouydir, la Tifedest et centourne 
l'Atakor par lest, sans avoir rencontré les Touareg. Ayant 
atteint le versant sud, ne pouvant aller plus loin, il dirige sa 
marche vers l’ouest. Fera-t-il le tour du Hoggar sans se 
heurter a l’ennemi ? 

Dans l’oued Tit, prés du arrem (1), il découvre trois cents 
guerriers massés dans un ravin. Aussitét le goum se prépare 


(1) Arrem: petit village. 
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au combat et s’installe au pied d’une gara, qui le couvre en 
arriére et d’ou il domine la plaine. 

Jamais les Hoggars n’ont été battus par les Frangais ; 
jamais ceux-ci, quand ils sont entrés dans leur pays, n’en 
sont sortis vivants. Sans crainte, les Touareg chargent a 
méhari. Le feu bien ajusté du goum en tue un grand nombre. 
Bravement les Hoggars voilés continuent la charge & pied, 
sans pouvoir aborder le goum. Alors, ils s’embusquent dans 
les rochers et ouvrent un feu violent. Mais tous ceux qui se 
découvrent tombent sous le tir précis des goumiers. 

Cependant, la situation est précaire. Le goum est encercleé; 
ses animaux sont tués ou entre les mains de l’ennemi; les 
cartouches s’épuisent. Aura-t-il le sort de Flatters? 

Non, il sera vainqueur. Les Touareg s’enfuiront en aban- 
donnant cent cadavres. Jour de deuil pour le Hoggar. Flatters 
sera enfin vengé. Bientét, Moussa ag Amastane, Aménokal des 
Hoggars, viendra demander l'aman. 


Faon de mohor. 


Le soleil allait bient6t se coucher ; nous cheminions dans 
une plaine sans limite. Soudain, & quelques métres devant 
mon méhari, j’apercois un jeune faon de mohor. [| ne bouge 
pas et nous regarde avec de grands yeux effrayés. Il dormait: 
il ne nous a entendus que trop tard; maintenant, il n’ose plus 
s'enfuir. Je saute 4 bas de ma monture et je le prends dans 
mes bras; je caresse sa jolie téte, j'admire ses pattes fines, 
ses sabots délicats; mais il se débat, et je sens son cceur 
baltre & coups pressés contre ma poitrine. Il ne peut pas savoir 
que je ne lui veux pas de mal. Je lui rends la liberté et il 
s'enfuit d’une course rapide, en décrivant un large arc de 
cercle. 


Abreuvoir a Tin Rahtr. 


Un étroit et profond canon tranche net le sol tourmenté. 
Ses parois sont verticales et lisses. Son lit de roc, & la pente 
rapide, forme une série de vasques gigantesques, que le 
torrent a creusées en faisant tournoyer d’énormes blocs de 
grés. D’autres blocs plus gros encombrent son débouché dans 
la plaine. Les méhara n’y peuvent pénétrer. Ces vasques sont 
a demi pleines, depuis la derniére pluie (un an _ peut-étre), 
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d'une eau verdatre et trouble. Un Targui y a conduit son 
troupeau ; ses chévres escaladent les rochers ; certaines sont 
debout a la eréte de la falaise; d’autres plus assoiffées 
pénétrent dans l'eau jusqu’a mi-ventre. Deux Sahariens, gan- 
douras retroussées, puisent le précieux liquide avec leur 
écuelle de cuivre et remplissent les guerbas de peaux de 
chévres que l'eau distend. 


Tin Zaouaten. 


Au soir, nous sommes arrivés a loued. Une végétation 
touffue de tamaris et d'éthel repose nos yeux aprés l’aride 
Tanezroufl. Au pied d'une grosse roche, se trouve une mare. 
Nous y avons abreuvé nos méhara, puis nous nous y sommes 
lavés. Non loin, s’étend une véritable prairie de n’si, qu’un 
vent léger fait onduler. Un vol serré de libellules parcourt 
l‘oued en tournoyant. 


La nuit est venue. Autour des feux, personne ne dort 
encore a lidée d’avoir atteint |’Adrar et bientot le Soudan. Et 
dans l’ombre brillent les yeux des chacals. 


Aoulilaman. 


Dans l’oued, nous trouvons au puits abondant et peu pro- 
fond un jeune Targui et sa femme en train d’abreuver quelques 
chévres. Ils nous offrent du leben, ou lait aigre; nous leur 
donnons en échange du thé et du sucre. 

Pendant que nos méhara boivent, je regarde les tifinars (4) 
nombreux inscrits sur les murailles de roc qui bordent l’oued 
et les belles gravures rupestres. Buffles, antilopes, autruches, 
élégantes girafes, toute une faune disparue est représentée 
la. Mais l'imagination doit faire effort pour évoquer la brousse, 
qui s’étendait ou est maintenant le désert. 


Hoggar. 


Hoggar, je t'ai connu encore inviolé et j'ai parcouru, soli- 
taire, ton chaos de montagnes. Etreint par la majesté et 
l'étrangeté de tes paysages, j'ai erré, seul, et j’ai révé dans tes 
sites les moins accessibles. J’ai subi ton charme puissant et 
je l'ai gouté ardemment. J’ai vu tes aspects les plus divers. Je 


(4) Ecriture des Touareg. 
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t’ai admiré sous |'écrasante lumiére d’été. J'ai contemplé la 
Magie des couleurs dont te revét le couchant; tes nuits 
ineffables, constellées d’étoiles, je les ai savourées. J’ai campé 
ou m’en prenait la fantaisie; j'ai dormi au pied de I’[laman. 
J'ai aimé tes virils guerriers & l’Ame loyale et simple. Ta soli- 
tude m’a enchanté. 

Tu n’es plus, hélas! inviolé. Trop nombreux maintenant 
passeront des touristes pressés, qui t’admireront peut-étre, 
mais ne te comprendront pas. Tes montagnes, pourtant, leur 
resteront inaccessibles; aussi, ne feront-ils que t’entrevoir. 

Ils ne savent pas que, pour comprendre tes solitudes hau- 


taines, il faut venir seul et cheminer lentement sur les pistes 
sinueuses. 


Adieu. 


L’heure du départ est arrivé. Mon méhari est sellé, il faut 
partir, regagner [n Salah, puis la France. Ne reverrai-je plus 
jamais ce site? Ne franchirai-je plus jamais la porte du bord)? 
Ne viendrai-je plus jamais me reposer, aprés une longue ran- 
donnée, dans la petite maison que j’ai fait construire au milicu 
des éthels? 

En selle! Au trot! Il vaut mieux partir vite. Mon cceur est 
lourd. 

I] est trop dur de quitter le Hoggar d’un seul coup. Aussi, 
nous passerons par l’Atakor. Je contemplerai encore une fois 
ses belles et farouches montagnes. 

Ne reverrai-je jamais plus ce pays? 


El Kantara. 


Les Arabes t’ont nommé te pont, mais ils t’appellent la 
porte du Sahara. Tu es Ja porte d'un monde nouveau, de 
soleil inondé, la porte de l’apre et magnifique Sahara. 

A peine t'admire-t-on en passant, car l’esprit et les yeux 
sont fixés par dela sur le désert tant désiré. C’est au retour que 
l'on admire et apprécie ton paysage hardi, avant de rentrer, 


la gorge franchie, dans le pays des nuages et de la pluie, dans 
le pays de la tristesse. 


Tu es la porte de l’adieu. 


CapirainE F. Demoutin. 








LA TENTATION 


DE MADAME BIROTTEAU 


Le jeune négociant fut prodigieusement 
surpris de trouver sa future belle-mére 
lisant ue lettre de du Tillet : « Je vous 
adore, ange de ma vie.. » 

(H. de Balzac, César Birotteau.) 


Beaucoup de femmes vertueuses ayant fait a Balzac de vifs 
reproches sur son gout litléraire, trop prononceé, pour les péche- 
resses, le romancier leur répondit, dans la préface du Pere 
Goriot, par un état, sur deux colonnes, de ses héroines passées 
eta venir : a gauche les vertueuses, a droite les criminelles. Cet 
état constituait la plus wrréfutable des réponses : trente-huit a 
gauche, vingt-deux a droite, réserve faite de M™° Vauguer que 
Balzac, dans sa franchise, présentait comme douteuse. 

Cette preuve arithmélique était accompagnée d'un commen- 
tatre sur la nécessité des tentations, qui seules peuvent témoigner 
de l’absolue solidité d'une vertu de femme : « Pour savotr si 
elle est vertueuse, écrivail-tl, U faut la faire tenter, Si elle est 
tentée et qu'elle sort ver(ueuse, tl faudrait lareprésenter comme 
n'ayant méme pas Cidée de la faute; mats, stelle n'a pas lidée 
dela faute, elle n’en saura pas les plaisirs. Si elle n’en sait pas 

(1) Ce petit conte, écrit en marge de César Birotteau, est publié ici pour la 


premiére fois, grace a l'aimable autorisation de la Société dee Bibliophiles du 
papier pour laquelle il a élé compose. (M. B.) 
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les plaisirs, sa tentation sera trés incomplete, elle n’aura pas 
le mérite de la résistance. Comment désirerait-on une chose 
tnconnue? Or, la peindre vertucuse sans étre tentée est un 
non-sens. » 

Balzac se garda bien de commettre ce non-sens, lorsquil 
peignit lirréprochable M™e Birotteau, la femme de César, et, 
pour celle raison, tl nous la montra, vers la fin du roman, 
surprise par son futur gendre, en train de relire une ancienne 
lettre d'amour, restée sans réponse de sa part, bien entendu, 
mats... qu'elle n’avait pas encore briilée. 

Cette allusion rapide pourrait, contre l'intention de Balzac, 
échapper a wi lecteur, distrait ou fatigué : nous avons jugé quil 
n'était pas sacrilége de retracer, pour lui, les étapes précises 
de cette tentation. 


L était cing heures du matin, le lundi 21 décembre 1818. 
Comme une fusée brillante, le grand bal donné par M. César 
Birotteau, en son appartement du n° 397 de la rue Saint- 
Honoré, venait de s’éteindre, et le dernier invité, le banquier 
Ferdinand du Tillet, financier dangereux, mais homme du 


monde consommé, déclarait tout net en se retirant : « Vous 
avez donné le plus magnifique bal que j’aie jamais vu, et j’en 
ai vu beaucoup. » 

Ce compliment bien mérité remplissait d’aise le bon César 
Birotteau, maitre parfumeur A da Reine des roses, adjoint au 
maire du 2° arrondissement, chef de bataillon de la Garde 
nationale, tout jubilant du succés de la superbe féte qu'il 
veniit de donner, tant en lhonneur de la libération du terri- 
toire que pour célébrer sa nomination au grade de chevalier 
dans l’Ordre royal de la Légion d’honneur. 

Le haut négoce et la bourgeoisie avaient répondu en foule 
& son invitation, et méme, plusieurs personnes de qualité, 
dont le grand chancelier de la Légion d’honneur, M. Vauquelin, 
de l'Institut, M. de la Billardiére, M"* de Fontaine, n’avaient 
pas dédaigné d’honorer de leur présence le bal de ce brave 
homme. César, au temps des troubles, n’avait-il pas conspiré 
en faveur de nos Rois et regu dans son corps un des éclats 
de mitraille dont Bonaparte, le 13 vendémiaire an IV, 
avait gralifié les insurgés sur les marches de l'église 
Saint-Roch ? 
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A part un léger incident, tout s’était bien passé, M™e Birot- 
teau ayant facilement et rapidement réparé le dommage d’un 
verre de sirop, que le jeune Honoré Balzac, clere de M® Passez 
et neveu de l’ami Sallambier, brodeur Au Cocon d'or, avait 
maladroitement répandu sur la robe de M™e Roguin, la 
notairesse. 


PRES avoir reconduit du Tillet, puis congédié musiciens 
A et domestiques, César revint se planter au milieu du salon 
pour contempler avec attendrissement le touchant tableau 
de famille formé par sa fille Césarine et le soupirant de cette 
jeune demoiselle, Anselme Popinot, aidant M™* Birotteau 
a éteindre les derniéres bougies. Mais au bout de quelques 
minutes : « Allons, mes biches, s’écria-t-il, dépéchez-vous 
den finir, car il est grand temps d’aller vous coucher. » 
Serrant ensuite la main du brave Anselme et lui tapotant 
Vépaule: « Faites en autant, mon bon Anselme; & demain 
les affaires sérieuses. » Ayant prononcé ces paroles défini- 
tives, César, suivant l’habitude qui lui était chére, se leva 
impercepliblement & deux reprises sur la pointe des pieds, 
retomba lourdement sur ses talons comme pour appuyer sa 
phrase, et, tournant brusquement sur lui-méme, s’en fut 
parcourir une derniere fois, avant de se mettre au lit, les 
piéces que l’architecte Grindot lui avait aménagées et décorées 
avec un luxe princier. 

Il inspecta d’abord le salon blane et rouge dont les trois 
fenétres donnaient sur la rue Saint-Honoré, le lustre a vingt- 
quatre bougies, traversa le boudoir vert et blanc, passa dans 
son cabinet de travail brun et vert, jeta un coup d’cil par la 
porte entr’ouverte sur la jolie chambre perse de Césarine, sur 
le piano et l’armoire 4 glace, qui l’ornaient, fit un crochet 
vers la salle & manger de style Louis XIV, pour y revoir la 
pendule de Boulle, les buffets incrustés de cuivre et d’écaille, 
les murs tendus en étoffe & clous dorés. Enfin, revenant sur 
ses pas, il retraversa le cabinet de travail pour y admirer 
encore le don du jeune Popinot, cette belle gravure d’Héro 
et Léandre qui lui avait inspiré l'idée de sa nouvelle Huile 
comagene. 

Mais en longeant la petite bibliothéque, garnie, par les soins 
de sa fille Césarine, de charmants volumes, reliés par l’inexact 
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et célébre Thouvenin, il accrocha, par l'une de ses breloques, 
un livre qui dépassait le rayon, et le fit tomber a ses pieds. 
« Tiens, se dit César en le ramassaut, au lieu de le remettre 


& sa place, je vais lemporter dans la chambre pour voir ce 
qu'il y a la-dedans; une fois n’est pas coutume. » 

Mre Birotteau était déja couchée et sommeillait lorsque son 
époux vint la rejoindre. Aussi, ce bon mari, renoncant a lire, 
par crainte de la reéveiller, glissa le livre sous Tloreiller, 


: 
| 
I 


soulfla bien vite la bougie, puis se déshabilla sans bruit dans 
Vobscurité, coifla son bonnet de coton et, le plus doucement 
qu il put, prit place a colé de son épouse. 

Mais le vin chaud, auquel il n'était pas aecoutumé et quil 
avait bu en exces, l’agila si bien que, tout en dormant, 1! fit 
bouger Voreiller et poussa le pelit livre dans la nuque de 
Mme Birolteau qui s’éveilla en sursaut. 





<a Een 


"percentiles neay se frotta les yeux, el se dressant 
sur son séant, chercha & se reconnaitre. Encore mal habi- 


ee 


tuée au nouveau décor que larchitecte Grindol avail imposé 
& sa chambre, elle eul un mouvement dellroi, ne sachant plus 


Beer Ora 


en quel lieu du monde elle avait été transportée, ni dou venait 
ce choe qui avait si malencontreusement troublé son repos. 
Elie se rassura bien vite en entendant, dans la ruelle, le ronfle- 





ment puissant et régulier du bon César et en touchant de la 
main le joli petit volume dont elle avait été heurtée. Elle 
§ ramassa dans le creux de la couelte le chef-d’@uvre de Thou- 
; venin, le posa soigneusement sur la table de nuit et, s’allon- 
geint de nouveau dans le lit, pensa repreudre sans tarder le 
. sommeil interrompu. 
& Mais un démon malfaisant lui tenait les yeux ouverts et la 
forcait, & la lueur des flammes qui dansaient dans la che- 
minée, a regarder ces tentures et ces meubles dont intrusion 
- dans son ménage lui avail semblé si néfaste. Elle n’aimait 
point cet architecte, qui, comme un mauvais génie, avail 
induit son mari a de folles dépenses, cet architecle & moustache 
et a royale qui parlait sans cesse de construire un monument 
et avail infligé a cetle bonne bourgeoise un ameublement en 
d‘saccord avec sa situation et ses gouls. Elle se souvenait de 
ses modestes débuts, des années de travail acharné ou, demoi- 
( selle de magasin Au petit matelot, puis épouse trénant au 











LA TENTATION DE MADAME BIROTTEAU. 883 


comptoir A /a Reine des roses, elle avait collaboré avec César 
a l’établissement de leur aisance, a la conquéte de cette fortune 
que le parfumeur dissipait aujourd’hui comme un insensé. 
Elle soupira et ses yeux se poserent tour a tour, avec tristesse, 
sur les meubles de casimir blanc & agréments bleus, sur la 
Venus accroupie de la pendule de marbre, sur le tapis ture, sur 
les murs tendus de soie bleue, rougeoyants et fantastiques a la 
lueur du foyer. Elle maudissait le jour ot l’imprudente vanité 
de César avait bouleversé leur paisible bonbeur. 

Décidément Birotteau depuis quelque temps voyait trop 
grand. Combien d’écus allait-il encore engloutir dans la confec- 
tion de cette Huile comagéne qu’il s'apprétait & lancer, viclo- 
rieusement, prélendait-il, sur le marché de la capitale, sous 
les auspices de M. Vauquelin, de l'Institut, le grand savant, 
avec l’aide de son fidéle Popinot, le petit commis boiteux, 
amoureux de Césarine, et de Gaudissart, le roi des commis 
voyageurs ! 

Pius périlleuse encore apparaissait & la malheureuse 
femme une autre entreprise, non moins chére a César, cette 
funeste spéculation sur les terrains de la Magdeleine, pronée 
par le nolaire Roguin, un mauvais homme; spéculation dont 
César attendait monts et merveilles, mais ou elle, Constance- 
Barbe, avec son ferme bon sens, ne voyait que soucis et que 
ruine. 

Elle tenta d’écarter ces désolantes pensées et, n'y pouvant 
parvenir, prit le parli, pour elle héroique, de chercher dans la 
lecture un divertissement & son obsession. 


EE“ ralluma la bougie et, prenant sur la table de nuit le 
petit volume qui lavait éveillée, elle lui demanda de lui 
rendre le sommeil. 


C’était un charmant petit livre, habillé de maroquin bleu 
de roi, & fers dorés, légers et brillants, qui contenait le tome II 
des Letires nouvelles de feu M. Boursault, quatrieme édition, 
parue a Paris, en MDCCXI/, chez Nicolas le Breton fils, quai 
des Augustins, au coin de la rue Gist-le-Coeur, & la Fortune. 

Le volume s’ouvrit de lui-méme, a la page 349, sur les 
Treize lettres amoureuses dune dame a@ un cavalier. 

M"* Birotteau avait bien peu lu dans sa vie, n’en ayant 
jamais eu le gout, ni le loisir. 
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Feu M. Boursault lui étant aussi indifférent qu’inconnu, 
elle commenca sa lecture sans autre désir que de conquérir 
par la fatigue de ses yeux un sommeil qui la fuyait. Le ton de 
ces lettres lui parut d’abord fort convenable, méme agréable, 
et l’histoire de cette jeune femme en lutte victorieuse avec une 
passion naissante lui semblait en tous points digne d’éloges. 

Mais lorsque, continuant sa lecture, elle vit cette malheu- 
reuse, passer avec une elfroyable rapidité de l’amitié a la ten- 
dresse, de latendresse & l'amour le plus coupable, a l’oubli des 
devoirs conjugaux, Constance-Barbe, suffoquée d’indignation, 
ferma brusquement le mauvais livre, faillit renverser la 
bougie en la soufflant trop rudement et, plongeant dans 
loreiller sa téte d’honnéte femme, s’endormit soudain sous le 
coup de sa colére. 

Mais le sommeil n’apaisa point le courroux qui continuait 
a travailler son esprit. Sa probité naturelle était révoltée par 
le cynique étalage de coupables amours, complaisamment offert 
au public par le livre de feu M. Boursault. Que cette dame 
(dont il osait reproduire les lettres) que cette dame, bien née, 
riche, pourvue d’un bon mari, n’edt pas trouvé dans le senti- 
ment de son honneur plus de force a résister au péché de la 
chair, que cette trainée de M™* Roguin, la femme du notaire, 
affolée de son du Tillet, cela passait toute mesure. 

Que diable! une femme honnéte, fille ou mariée, devait 
savoir repousser les tentations. « Qui met la main au bicher 
en retire de la flamme », grommelait-elle en dormant. 


E les avait-elle pas repoussées, elle-méme, dans sa jeu- 
N nesse, au temps ou, la plus jolie vendeuse du magasin Au 
petit matelot, elle comptait par douzaines les galants qui tour- 
naicnt autour de ses jupons, marchands de vin, riches limo- 
nadiers ou autres, lui faisant journellement les plus allé- 
chantes propositions, mais... ot il n’élait point question de 
mariage ? 

Et lorsqu’elle eut épousé César, aprés six mois de réflexion 
et de mise a l’épreuve du soupirant, la belle Constance n’avait- 
elle pas abdiqué franchement les brillantes destinées aux- 
quelles, comme toutes les filles de boutique, elle avait parfois 
révé ? 

D'ailleurs son César était, sans contredit, le meilleur des 
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maris, l’aimant trop pour lui faire la moindre infidélité et 
trop bate, pensait-elle au fin fond d’elle-méme, pour prendre 
une maitresse. Le pauvre chat! disait-elle, comment aurait-il 
eu une maitresse? I] quitte si peu ma jupe gu’il m’en ennuie. 
I| m’aime mieux que ses yeux, il s'aveuglerait pour moi. N’a- 
t-il pas dit & M™¢ Roguin « qu'il ne m’avait jamais fait d’infi- 
délité, méme en pensée » | 

Constance-Barbe lui rendit scrupuleusement fidélité pour 
fidclité et n’usa jamais plus de sa beauté, célébre dans tout le 
commerce parisien, que pour atlirer les chalands. La beauté 
de M™* César était si connue et si bien établie que, méme en 
1820, deux ans aprés la date oii se place notre récit, lorsque le 
duc de Riviere envoya au Musée la Vénus qu'il avait décou- 
verte & Milo, tous ceux qui connaissaient M™* Birotteau furent 
unanimes a retrouver dans les traits de la déesse de marbre 
la ressemblance frappante de la belle parfumeuse, alors agée 
de trente-sept ans. 

Et cependant, malgré cette merveilleuse beauté, un seul 
homme, un seul, s’était jamais enhardi & lui parler d’amour 
depuis qu'elle était mariée : c’était ce petit gueux de du Tillet 
au temps ou, simple commis A /a Reine des roses, il se propo- 
sait avec le méme cynisme de voler l’'argent de son patron, et 
de lui souffler sa femme. 

Il avait osé, le misérable, adresser & M™* César, par lettre, 
la plus monstrueuse déclaration, qui débutait ainsi : « Je vous 
adore! vous le savez, ange de ma vie, et pourquoi! » 

Jamais, bien entendu, cette lettre brilante n’avait recu de 
réponse; mais, chose curieuse, Constance, malgré son cour- 
roux, ne l’avait pas détruite sur-le-champ, et méme elle en 
conservait & son insu, au fond de sa mémoire, la premiére 
phrase d’adoration. 

L’agitation du réve fit, inopinément, remonter jusqu’a ses 
yeux, en une ligne étincelante, cette phrase qu’elle croyait 
4 jamais enfouie dans la profondeur du passé. 

Et voici que, dans l'inconscience du sommeil, passant de la 
colére au regret d'une volupté qui lui était restée inconnue, elle 
se mit bel et bien & réver d’amour. Elle se vit, comme devant 
un miroir, revétue des atours d'une grande dame du temps de 
M. Boursault, devisant galamment au milieu des parterres 
d'un merveilleux jardin, menée par un beau cavalier dont 
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un vaste chapeau a plumes masquait & demi le visage, n'y 
laissant apercevoir que les deux fines moustaches et le pin- 
ceau de la royale encadrant des lévres vermeilles. 

Elle entendait, heureuse et angoissée, ces deux lévres mur- 
murer 4 son oreille: « Je vous adore! Vous le savez, ange de 
ma vie, et pourquoi! » Puis le  bien-aimé lui pressait 
tendrement la main, il l’entrainait doucement vers un 
épais bosquet ot chantaient des oiseaux, et tous deux séten- 
daient edte & céte sur un lit de verdure, au pied d'un socle 
de marbre blane que surmontait une pendule représentant 
une Vénus accroupie. Soudain, le cavalier, lui satsissant 
amoureusement la téte, allait poser ses lévres sur les 
siennes, lorsque le chapeau tombant a terre, la figure du 
jeune seigneur apparut a Constance terrifiée sous les traits 
de l’exécrable Ferdinand du Tillet. 

La pauvre femme au comble de Il’horreur, tendant ses 
mains tremblantes, repoussa d'un geste désespéré la bouche 
qui allait latteindre et s'éveilla baignée de sueur. 

Cependant qu’une voix dans la ruelle murmurait douce- 
ment: « Bobonne! pourquoi me frappes-tu? » 


Marcet Boureron, 





| 





HEURES ROMAINES 


Rome était, en avril et en mai, le théatre de manifestations 
politiques et religieuses exceplionnelles. Plus de cent mille 
voyageurs ont franehi les Alpes, avant Paques, pour assister 
aux cérémonies du Vatican, et visiter l’Exposition de la Décen- 
nale de la Révolution fasciste. Ce succés de tourisme remporté, 
en pleine crise, assurait & I’Italie une fierté nouvelle. Mais le 
peuple s’enorgueillissait davantage encore de l’activité diplo- 
matique de M. Mussolini. Des hommes d’Etat d’Angleterre, 
d’Allemagne, d’Autriche ont eu au Palais de Venise des entre- 
tiens décisifs. Deux séjours en Italie m’ont permis d’assister & 
des manifestations significatives, de rencontrer les ministres 
européens de passage, d’étre recu en audience personnelle par 
M. Mussolini. Rome était alors flattée de ces négociations qui 
furent ensuite l'objet de tant de commentaires & Paris, a Berlin 
et & Londres. C'est ce témoignage sur un nouvel aspect de 
la vie italienne et européenne que je rapporte ici. 


AU STADE 


Le Stade de Rome est, aux portes de la cité, dans une plaine 
déja encombrée de blocs ouvriers et de jeunes gratte-ciels. La 
ville moderne s’avance & grands pas dans la campagne des 
tombes et des portiques. Ce Stade est le Colisée du xx® siécle. 
Lenceinte a l’ampleur de celle de Chicago sur le Michigan; 
mais dés le seuil, toute évocation américaine s’efface; nous 
sommes bel et bien en Italie. Ah! ce frémissement des foules 
italiennes! If explique tant d’impulsions politiques! Prés de 
soixante mille Romains sont la. L’hémicycle est garni de le 
foule ou plutét de la masse des grands jours. Ces assis s sont 








888 REVUE DES DEUX MONDES. 


dans la tradition antique et dans le présent de I'Italie. A se 
laisser vivre au gré de Rome, on doit, chaque jour, assister 
& quelque tournoi comme a Sienne et a Florence, au temps 
de la Renaissance. 

Ce furent d’abord, dans la semaine de Paques, les matchs 
internationaux de tennis. Déja j'avais noté l’enthousiasme des 
spectateurs. Dans ce duel de la raquette, & chaque balle, ce 
sont des applaudissements sans fin. On bat des mains en Ihon- 
neur de l’adresse ou de l’élégance, mais surtout par patriotisme. 
Les plus calmes s’enfiévrent devant cet esprit collectif. 

Puis, ce fut le Concours hippique. Dans les jardins de la 
villa Borghese, on assistait & une véritable répétition des riva- 
lités a venir. Les Allemands qui semblent moins férus que 
nous de la motorisation avaient envoyé leurs meilleurs cava- 
liers, et surtout des chevaux trés mécanisés qui donnaient, i 
chacun de leurs sauts, l’impression de réciter une lecon. Ils 
avaient, cet hiver, construit chez eux un parcours qui copiai! 
avec minutie la piste et les délours du circuit italien. Un 
film développé ensuite au ralenti leur permettait, entre deux 
séances, d’observer les fautes. Résultat: l’Aliemagne enlevait 
la coupe & la cavalerie ilalienne qui pourtant, avant la guerre, 
battait le record des concours hippiques. Puis ce fut la jour- 
née du Derby, la tribune royale élevée devant le classique 
décor des Monts Albains et de Castel Gandolfo. 

Mais, voici le match de foot-ba!l Grande-Bretagne-Italie. 
Depuis trois jours Rome frémit dans lJ’attente. A l’arrivée de 
l’équipe anglaise, avec laquelle j'avais voyagé, j’ai pu voir des 
troupes de sportifs italiens envahir le Rome-Express. La ville 
voulait tout savoir du passé des championset de leurs chances 
dans les grandes compétitions. Dans les moindres cafés, on 
discutait des valeurs récipropres. 

Il est trois heures et quart. Tout le monde est au Stade, 
en place sur des planches numérolées. Personne n’a plus le 
droit de bouger. C’est-a-dire que chacun bougera, mais sur 
une base de cinquante centimétres. L’équipe anglaise entre. 
Chemises blanches, genoux carrés, godillots épais. Acclama- 
tions. On attend. Un jeune gars en pantalon bleu s’élance et 
crie: « Les voila. » L’équipe italienne s’avance au petit trot. 
Chemises bleu azur. « Un morceau de ciel sur le vert de l'espé- 
rance », me fait observer mon voisin, qui contemple la pelouse 
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altendrie par les pluies printaniéres. Alors, c’est un tonnerre 
de hurlements. Vingt milliers de mouchoirs s’agitent et volent. 
Ces onze jeunes gens, a cette minute, sont tout l’espoir de 
l'Italie. Ils saluent les différentes sections de I’hémicycle & la 
romaine. Puis, bien alignés, ils fixent la tribune en clamant 
des « Alala ». 

C'est que M. Mussolini est l& : immobile, le masque puis- 
sant, le torse dégagé, les bras accoudés & la tribune. Assis au 
milieu de ses ministres, et entre les princesses Maria de Savoie 
et Mafalda de Hesse, il porte le simple veston gris des labo- 
rieux, un feutre & large bord, et un col blane de sport trés 
largement évasé. D’un seul mouvement, il se léve. D'une 
détente électrique du bras, il salue. La foule tonne & nouveau. 
Et, dans un grand silence, on joue l’hymne national. Le Duce 
se découvre. Ses traits sont contractés. Sa carrure se tend, 
imposante et redoutable. 

Le capitaine anglais Goodall offre un bouquet de fleurs et 
recoit un étendard du capitaine italien Caligaris. C’est dans une 
nouvelle tempéte que la partie commence. La pelouse est si 
glissante que les joueurs semblent s’ébrouer; ils volent, 
tombent, bondissent, se mettent en boule, sautent et retombent. 
L’arbitre doit constamment arréter la partie. Lorsque ce « stop » 
nuit au jeu italien, le malheureux est copieusement sifflé, 
mais ce qui s'appelle copieusement : c’est-a-dire que sur cin- 
quante-cing mille personnes, il en est cinquante-quatre mille 
qui sifflent. Les « avants» italiens ont un jeu audacieux. Rapi- 
dement, Schiavo, Ferrari et Orsi, souples et agiles comme les 
antiques de Niobé a Florence, s'approchent du _ but anglais. 
D'un bond, le ballon jaillit dans le filet. La clameur devient 
alors joyeuse. On se donne la main, l’accolade, puis de 
vigoureuses tapes d’amilié. On commente l’audace de la 
victoire. 

Les « demis » anglais conservent leur assurance : quelques 
minutes apres, ils attaquent le but italien. Alors, cinquante- 
cing mille silences. Les femmes sanglotent presque d’émotion. 
Les Anglais gagnent leur gov/. Le désespoir est fait de cris 
nombreux et variés. Chacun reproche aux backs italiens telle 
ou telle tactique. 


Je regarde le Duce. Il demeure impassible; ne se penche ni 
a droite ni & gauche, ni surtout en arriére, mais se borne 
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& sourire droit devant lui, quand il constate la solidité de la 
défense italienne. Cette foule qui s’enthousiasme dans des 
championnats internationaux, au lieu de s'user en querelles 
politiques, obéit & son plan. Pendant une heure, la frénésie 
sera rythmée. Cinquante-cing mille désespoirs, sutvis dau- 
tant de discussions. Cinquante-cing mille  délires  suivis 
d’applaudissements, de vols de mouchoirs. Soixante minutes 
dont aucune ne fut terne. Tantot, la masse offre son enthou- 
siasme A léquipe pour Jlexalter, tantot elle veut affoler 
l'adversaire. Brusquement, sur un signe de l’arbitre, les cham- 
pions se serrent noblement la main. Le tournoi s'est terminé 
a égalité. La foule se disperse alors dans un silence ordonné 
et se décide, volontaire, a préparer de prochaines victoires. 

Le soir, se déroulent les grands films montés pour célé- 
brer le dixieme anniversaire de la Révolution. De cité en 
cité, voici des prises de vues, des masses qui clament : « Duce, 
duce », cependaut qu’entre deux discours apparaissent lantot 
la marche sur Rome, cadencée par de joyeuses légions, tantot 
des vols d’avions, ou bien des revues de tracteurs qui défrichent 
les campagnes. 


UN GENERAL MINISTRE DE TRENTE ANS 


Le ministére de |'Air est, aux confins de Rome, une sorte 
de temple du travail. Dans un forum moderne, tout en lignes, 
les bureaux se superposent, s’alignent et se rejoigneat par de 
légeres verriéres. Un systeme de pneumatiques y joue le role de 
planton. Tout y interdit ainsi les cloisons étanches. Comme 
sur un transatlantique ou transpacifique géant, les salles 
a manger sont au-dessus des cales. Dans un coin de table, voici 
la place ou, parmi les pilotes et les sous-officiers, devant des 
services d’azur, vient s'asseoir, & une heure de l’aprés-midi, 
le ministre de |’Air. Toute cette demeure laisse une impres- 
sion d’agilité et de joie dans l’effort, comme d’unilé dans le 
commandement. 


Les piéces du premier élage sont 4 l'image des palazzi de la 
Renaissance : hauteur des plafonds; dimensions des pieces. 
Tout y est 4 la mesure des vues sereines et ¢levées. Au mur, 
quelques fresques qui vous transportent dans le monde des 
nuages, familier aux navigateurs de lair. 
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Voici, maintenant, une piéce cubique absolument vide, 
riche seulement de la sobriété des matériaux, selon le mot des 
architectes. Adossé aux fenétres, un bureau allongé. Un jeune 
homme se dresse. Physionomie de santé. Un regard lucide. 
Tel apparait Balbo, un général de trente ans, comme les 
hommes du Premier Empire. Dés les premiers mots, on sent 
un enthousiasme, une personnalilé qui dégage du fluide. 

Un instant, l’entretien s'engage sur mon récent voyage en 
Extréme-Orient : je devine un homme trés au courant de la 
force économique du Japon et des conditions de concurrence 
de soies italiennes et japonaises. A propos des incidents de 
Changhai, le général me confie une réflexion qui révéle l’orga- 
nisateur. « Oh! il ne faut jamais sous-estimer l’adversaire. La 
difficulté, je tiens a l’aborder avec des moyens formidables. » 

Mais c’est Ja simplement une entrée en matiere. D'un trait, 
comme un cheval de sang qui, aprés sétre essayé sur un 
canter, entre en course, Balbo bondit. 

— Aujourd hui, me dit-il, je suis un homme heureux, — et 
ilemploie le mot dérivé du latin, fedice, — car je peux créer. 
J'ai voulu ce ministére. Je l’ai créé. 

Voici donc un jeune et vaillant capitaine quia, dans notre 
vieille Europe, les allures que nous connaissons & nos grands 
coloniaux. Il est, ici, au centre de Rome, comme en pays neuf. 
Il trace les routes de l’air, les suit, les impose. Son programme 
se développe selon le plan de M. Mussolini. Les as de I'avia- 
tion sont spécialisés dans les records et les explorations. Mais 
Balbo a dans les mains une arme de plus : le pouvoir politique. 

Sans doute devine-t-il mes réflexions, et aussitot : 

— Mussolini veut la paix. Si vous assistiez a nos Conseils, 
vous verriez quel est le theme de nos délibérations. II s’agit 
de mettre en valeur. I] s'agit de produire, Il s'agit de créer. 
Les hommes qui congoivent une politique de production de 
celle ampleur entendent la poursuivre et l’activer, et n'ont pas 
d'autre souci. 

J: comprends que sa tache est délicate. Il se heurte & des 
collegues qui ont besoin de crédits pour les grands travaux 
publics ou pour la « bonification des terres ». C'est le nom 
donné au programme agricole. Je sens qu il doit se battre 
queique peu au Conseil pour les chapitres de son budget. 
Ici, c'est de vies humaines qu'il s’agit, et leur sort se joue 
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dans l’azur. Cette conscience de sa mission l’exalte : elle se 
fortifie du sentiment qu'il a de la valeur « grand peuple » de 
son pays. Un Balbo est ainsi l’émanation de toute une géné- 
ration qui a soulfert des médiocrités de l’avant-guerre et qui 
veut établir solidement son pays au niveau des grandes 
Puissances. 

Quand le général parle de l’ancienne Dalmatie, on sent des 
réflexes que nous avons peine & nous imaginer. C’est la un 
legs de Venise. Les doges, chaque année, épousaient | Adria- 
tique. Et aujourd’hui les chefs du fascisme suivent une tra- 
dition ou plutdt exaltent un sentiment populaire. Il y a la 
une politique, mais plus encore des instincts. Balbo a une 
langue si imagée, un regard si expressif, que quand il parle 
des pays de Il’ « autre coté », on croit entendre la voie des 
pécheurs de la-bas. Le regard se charge d’ombre. C’est le «ces 
gens-la » de Rouen vis-a-vis du Havre, de Nantes vis-a-vis 
de Saint-Nazaire, de Beyrouth vis-a-vis de Damas, etc. La cdle 
d’en face serait, d’aprés lui, une sorte de Syrie divisée, 
emplie de comitadjis qui menacent les frontiéres. Chaque 
nation a son réflexe de frontiére : celui que nous avons pour 
le Rhin se sent ici dés qu’il s’agit de l’Adriatique. Le traité de 
Versailles ne peut alors étre jugé avec objectivité. L’Italie 
s'imagine que la France a entendu la menacer par la Yougo- 
slavie. Ces idées préconcues, tenaces et entretenues dominent 
dix années de malentendus. 

Vue de Rome, la Petite Entente revét l’aspect de I’[talie de 
jadis : ce sont des peuples restés petits. L’Italie est toute fiere 
d’avoir franchi l’étape : « Les grands peuples arrivés peuvent, 
seuls, délibérer avec calme, les petits ont toujours des ambi- 
tions », telle est la thése romaine. 

Que j’essaie, alors, dans cette conversation comme dans 
d’autres, de rappeler les termes de l’équilibre européen, la 
patience qu’a eue la France avant comme apres Locarno, et 
spécialement en suivant une politique de rapprochement 
franco-allemand, je sens une négation. Au fond, l’entente 
directe de la France et de l’Allemagne a toujours été la terreur 
de l'Europe, de l’Angleterre comme de I'Italie; et aujourd'hui 
a Rome, on aime a affirmer : « L’accord entre 1’Allemagne et 
la France sera toujours impossible. [1 ne peut pas y avoir d’en- 
tente & deux, 4 moins que I'Italie ne serve d’intermédiaire »; 
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et c'est peut-Ctre une des idées du plan Mussolini que de 
vouloir présider a ces opérations d’arbitrage. 

Lorsque la conversation en vient sur Goering, le général 
fait son éloge, le dépeint comme un homme tres intelligent, 
comme un personnage qui compte. Je sens que ces deux fortes 
individualités qui aiment & mater les airs et la terre sont en 
sympathie. Plus encore que deux dictatures, deux amitiés se 
rejoignent. Il y a des différences profondes entre les mouve- 
ments d’Hitler et de Mussolini ; l’élan est le méme. 

Mais voici maintenant la description du grand raid sur 
l’Atlantique que projette le ministre de l’air : un projet 
« fou ». Traverser l’océan, se rendre & Chicago. Le général 
est debout, il esquisse le plan du vol. Je le vois déja dans le 
monde des nuages et les fresques aériennes de son bureau 
me semblent un cadre adéquat. Il s'anime davantage encore. 
Je fixe son regard qui semble alors électrique. « Je repasseral 
peut-étre par Paris. Ah! Paris, mon ami! » 


LA VISITE DE MM. VON PAPEN ET GERING 


Fétes_religieuses, expositions de la Révolution fasciste, 
inaugurations de grands travaux publics, de cités agricoles, 
défrichements, championnats sportifs, raids d’aviation, tels 
sont les différents themes de l’orchestration italienne. C’est 
dans ce climat de fiévre que le plan Mussolini a pris son essor. 

Auparavant, l'Europe se laissait alanguir dans l’agenda 
des Conférences. Mais dés la fin de 1932, la vanité des grandes 
réunions internationales apparait clairement : Conférence du 
désarmement : échec. Réglement amiable du conflit sino- 
japonais et rapport Lytton : échec et impasse. Chacun sent 
qu'il faut trouver une formule nouvelle. L’Amérique est trop 
préoccupée de la crise du dollar pour y songer. En Angleterre, 
M. MacDonald reprend, avec un décalage de cing années, des 
idées de Briand. La majorité de la Chambre des communes 
qui voit le danger allemand donne & son Premier un mandat, 
celui d’aller & Rome et de demander & la vieille dictature 
dexiger de sa cadette quelque modération. Balancé entre ces 
deux missions, M. MacDonald se laisse bercer par l’avion de 
M. Balbo. 


Du Palais de Venise, M. Mussolini a senti que lheure d’agir 
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venait de sonner. Les élections hitlériennes lui assurent une 
adhésion certaine. A Londres, M. Grandi I’'a informé trés 
exaclement des carences britanniques. L’Ilalie, de son este, 
a besoin de fiertés nouvelles & Vheure ot quelque cent mille 
Européens prendront pour Paques le chemin de Rome. Il 
faut frapper un grand coup. Le Duce prépare un programme 
en quatre points, dont la presse francaise a publié, deputs, 
les premiers textes. Le jour méme oii le Premier de Grande- 
Bretagne s’envole vers Il'Ilalie, M. Mussolini convoque lambas- 
sadeur de France et, le matin & neuf heures, lui montre son 
plan. La conversation est trés cordiale. M. de Jouvenel donne 
aussilot son point de vue. « Oli! ce n’est pas un dogme », lui 
est-il répondu. Et quand, au seuil de laprés-midi, M. Mac- 
Donald débarque souriant et s’appréle & présenter avec ama- 
bilité des remarques sur les violences hiilériennes, Italie lui 
impose le programme des conversations. 

La France s’émeut. Dans ce pacte a quatre, elle a l'impres- 
sion de devoir toujours étre un contre trois. Elie entend ne 
pas étre dupe. Elle connait les manifestations classiques du 
revisionnisme. La Chambre des communes s’oppose a son tour, 
et unanimement, a toute revision. 

C'est alors que MM. von Papen et Goring s’en viennent 
a Rome. L’un prend la voie des airs et fait une visite 
i aviation italienne. L’autre, inquiet de sa situation vis-a-vis 
du Centre allemand, vient saluer le Saint Pére. 

J’étais en Italie pendant leur séjour. Je m’attendais & une 
orchestration tout a fait différente. D'abord, lessentiel, la 
visite prématurée de M. Hitler avait été évitée : elle est 
devancée par celle de M. MacDonald. Les manifestations 
extérieures de l’amitié italo-allemande ne révélaient en rien 
un caractére « inoubliable ». Les hotes étaient discrets. 
M. von Papen demeurait dans un hotel d’apparence modeste, 
et passait sa semaine sainle en habit, agenouillé aux longues 
cérémonies de Saint-Pierre. 

Les ministres allemands venaient, et n’en faisaient du reste 
pas mystére, pour apporter des modifications au plan original 
qu ils trouvaient insuflisant. L’une de ces discussions dura six 
heures d’horloge. M. von Papen fit ainsi offensive de cour- 
toisie pour séduire les milieux romains. II présentait |’Alle- 
magne avec des sourires et des graces. Dans les conversations, 








NEURES ROMAINES. 885 


il aimait a dire qu’il ne songeait pas aux revisions immédiales, 
mais pensait plutét aux « possibilités de revision », mettant 
l'accent sur le mot possibilité. On peut ajouter ce que l’opinion 
franeaise n’a pas su, qu'il rappelait volontiers le plan de pacte 
quil avait, & laconférence de Lausanne, proposé ala Délégation 
francaise, et qu'il se donnait ainsi le mérite de l’invention. 
Peut-Ctre méme, en faisant valoir ce droit d’atnesse, était-il 
quelque peu dépité de n’avoir pu attacher son nom aun pacte 
de plus. 

M. Geering laissait 4 Rome Vimpression d'une énergie et 
d'une personnalilé de tout premier plan. Mais les deux Alle- 
mands avaient plutot allure de gens en visite qui ont quelque 
chose A demander et se tiennent correctement & leur place. 
Pendant leur séjour, le chancelier Dollfuss se trouvait égale- 
ment & Rome. « Nous avons fait venir Vienne exprés, me 
disaient mes amis italiens, pour vous marquer que nous ne 
voulons pas de l’Anschluss. » Et M. Dollfuss fit au Palais 
Farnése une visite protocolaire. « Berlin est furieux de notre 
voyage », déclaraient alors les Autrichiens. 

Au fond, tousces déplacements officieux ou officiels étaient 
orchestrés par la presse de maniére & donner & l’opinion ita- 
lienne le sentiment que Rome était devenue le centre des 
plus grandes négociations diplomatiques. 


M. MUSSOLINI A SA TABLE DE TRAVAIL 


L’audience est & six heures. A six heures exactement, un 
huissier me fait signe du bras droit et ouvre la porte. Au 
fond, une table. Devant la table, deux chaises, Derriére la 
table, un homme. Seize métres-a franchir, cependant que le 
pas résonne, des mosaiques aux marbres et murailles du Palais 


de Venise. Et la conversation de commencer aussitot, le plus 


simplement du monde, avee un homme essentiellement 
humain qui, pendant une demi-heure, ne m’a pas dit une 
seule fois « je» ou « e’est moi qui »; et pas une seule fois 
«mon gouvernement ». Aucune affectation, mais une volonté 
qui réfléchit et développe ses raisonnements selon des thémes 
qui sont ceux de la masse et de la rue. 

Si je comprends bien le raisonnement de M. Mussolini, il 
repose d’abord sur des arguments que produit assez volontiers 
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‘opinion francaise. « La Société des nations a décu tout le 
monde. La guerre se prolonge entre les Etats de l’'Amérique du 
Sud et en Extréme-Orient. Genave fut, en l'espéce, incapable, 
soit de localiser les conflits, soit de les arréter. » 

Cette constatation, nous la faisons tous; il faut en tirer une 
legon. La Société des nations, par des arbitrages prochains, 
peut se révéler demain également incapable dans un conflit 
européen. « Si nous voulons la paix, il s’agit alors de trouver 
une autre formule qui fortifie laction de la Société des 
nations. » Que dit, alors, le Duce? « Cinquante personnes 
réunies autour d'une table ne peuvent délibérer utilement. 
Au contraire, quatre personnes peuvent travailler. » 

Notre réponse est immédiate : « Hitler veut-il la guerre?... 
C’est ici qu’apparaissent les différences. L’Italie ne sent pas 
comme nous le danger allemand. Nous sommes sur le Rhin, 
nous sentons, par des manifestations trop évidentes, l’esprit 
de revanche. L'Italie, qui n’est pas, comme nous, directement 
visée, ne le sent pas. Depuis M. Mussolini jusqu’aux hommes 
politiques et financiers qui participent & la vie publique ita- 
lienne, la réponse est unanime : « Hitler a déja assez & faire 
chez lui, il ne veut pas la guerre pour le moment, ce serait du 
reste l’effondrement de son gouvernement. » De ce postulat, on 
apercoit que I'Italie et la France ne peuvent voir les problémes 
d'Europe sous le méme angle. 

Au Palais de Venise, on tient pour essentielle une colla- 
boration de quatre grandes Puissances européennes. La 
contre-proposition francaise est devenue la base de discussion. 
M. Mussolini a, en effet, présenté un plan &M. MacDonald : 
celui-ci y a apporté des modifications. La France en a présenté 
d'autres. A la suite du voyage des ministres allemands, 
von Papen et Gering, le gouvernement allemand a envoyé 
un mémorandum que d’aucuns définissent « touffu_ et 
complexe ». Alors intervient la proposition francaise, qui 
implique, celle-la, le respect des pactes antérieurs, celui de 
la Société des nations, celui de la sécurité, celui des droits de 
la Petite Entente. M. Mussolini me I'a bien répété : 

— La proposition francaise est, a l'heure actuelle, la base 
raisonnable de nos discussions. 


Une haute personnalité italienne, proche du pouvoir, m’a 
de son coté déclaré : « L'ordre d’échelonnement des proposi- 
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tions est celui-ci: France, Grande-Bretagne, et beaucoup 
plus loin, Allemagne. » 

N’oublions pas de rappeler qu’au moment ott M. Mussolini 
proposait son pacte & M. MacDonald, l’Allemagne n’avait pas 
défini sa campagne antijuive. Ici, je crois pouvoir dire que le 
chef du gouvernement italien raisonne comme tous les gens 
de bon sens. « Qu’est-ce qui a pris aux Allemands? A quoi cela 
les a-t-il avancés? » Dans toute I'Italie, il n’y a du reste qu'une 
voix pour blamer l’inutilité de ces persécutions, et la mala- 
dresse d’une campagne qui a provoqué de tels revirements 
d'opinion en Angleterre et aux Etats-Unis. 

Maintenant M. Mussolini m’explique que son plan n’est 
qu'une « préface ». Le plan n’est pas une fin en soi, mais dans 
l'état actuel de tension européenne, deux Puissances ne 
peuvent s’accorder directement. Le pacte & quatre sera le pré- 
lude d’un accord & deux. Les signataires pourront, ainsi, 
régler les problémes litigieux et les questions en instance, 
dont l’examen est amorcé. Cette idée s'est du reste dégagée 
dés le début de la négociation. 

M. Mussolini souligne que son programme économique 
commence seulement a se développer et qu'il reste de nom- 
breuses étapes a franchir. 

Il me parle avec sympathie de plusieurs personnalités fran- 
caises. Et je me demande : pourquoi faut-il que les ministres 
qui voyagent de l’autre coté des Alpes, soient toujours des 
ministres allemands? Paris est sur la route Londres-Genéve et 
New-York-Genéve. Le contact avec les ministres anglais et 
américains est ainsi automatiquement établi. Mais Rome se 
trouve en dehors de cet axe, et nous devons, si nous voulons 
avoir une politique & long dessein, penser a cet isolement 
géographique. 


Pierre Lyavurey. 


ToMgE xv. — 1933. 











LE RETOUR 
DE LA MERE AU FOYER 


Ne sera-ce pas une des hontes de notre époque, lorsqu’avec 
un peu de recul nos descendants jugeront notre état social, 
d'avoir accepté, sans un mouvement de révolte, une économie 
de la production qui arrache a leurs fovyers, pour les jeter dans 
l’armée des travailleurs, tant de méres dont la mission fami- 
liale est cependant sacrée? Un tel état de choses devrait soule- 
ver la réprobation générale, tout au moins une immense pitié. 
Il est inconcevable que l’opinion publique, qui ne peut cepen- 
dant l’ignorer, l’admette avec une si compléte indifférence. 

La quantité de femmes employées dans les usines, les mai- 
sons de commerce, les administrations publiques et privées, a 
ert depuis la guerre dans des proportions elfrayantes. Beau- 
coup d’entre elles sont mariées et ont des enfants. Un calcul 
fait sur des statistiques récentes permet d’évaluer a plus de 
six cent mille le nombre des méres qui travaillent hors de 
chez elles. 

Six cent mille foyers, en France, sont done actuellement 
privés, la plus grande partie du jour, de la femme qui en doit 
étre le centre et l’ame. Qu’on se représente ce que ce chiffre 
exprime d'intime détresse, ce qu'il révéle, autour de nous, prés 
de nous, de douleur humaine. Que de fovers détruits simple- 
ment parce qu’ils restent vides tout le jour, et qu’ils manquent 
de ce confort élémentaire qu'une femme experte et dévouée 
sait tirer de ressources méme modestes! Le logis sans feu, oi 
la mére rentre tard pour préparer un Yepas hatif: la maison 
en désordre, ot l'on ne trouve pas une femme qui veille sous 
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la lampe et qui vous altend... Le foyer sans chaleur et sans 
Ame ne retient guére l’homme, que des distractions exté- 
rieures, souvent malsaines, sollicitent trop facilement. [| n'est 
pas le nid trés doux qu’il devrait étre pour les enfants, dont la 
tendresse inquiéte ne peut trouver le refuge accoutumé aupres 
d'une maman qu’on voit si peu, et qui, lorsqu’elle est la, tou- 
jours pressée, souvent nerveuse, leur donne a la hate les soins 
matériels. 

La question est d'une telle importance qu'afin de l’étudier 
dans toute son ampleur un Congrés international, organisé par 
les groupements sociaux catholiques, vient de se Lenir 4 Paris, 
du 6 au 10 juin; quatorze nations, représentées par des délé- 
gués ofliciels, y ont pris part. 

Voila deux ans, un groupement féminin qui se consacre 
depuis quelque temps a ce difficile probleme du retour de la 
mere au foyer, l'Union féminine civigue et sociale, eut Vidée 
de lancer une enquéte a travers toute la France pour 
connaitre les ravages exercés partout dans notre pays par ce 
fléau qu’est le travail de la mére au dehors. Les feuillets de 
réponse sont revenus nombreux, par centaines et par milliers, 
de tous les coins de nos villes et de nos campagnes. Ils sont 
d'une poignante éloquence. Chacun d’eux raconte une histoire; 
eta travers les formules séches de l’enquéte administrative, 
cest, en quelques traits précis et durs, la physionomie d’un 
interieur qui nous apparait. Quel désarroi, dans ce pauvre 
logis qu'une femme n’éclaire plus de sa constante présence! 
Que de misére morale! Quels efforts désespérés, touchants par 
leur obstinalion & vouloir corriger un mal souvent mortel! 
Liaccumulation de ces documents, divers et si pareils cepen- 
dant les uns aux autres, fail saillir dans un relief frappant 
l'anomalie des conditions d'existence du groupement familial 
soudain privé de son centre. 


QUELQUES EXEMPLES EMOUVANTS 


Je voudrais apporter ici quelques exemples. Mais comment 
choisir? Comment faire sortir de lombre quelques-uns de ces 
innombrables visages de détresse et de priére ? 

Voici, dans un étroit logement de la banlieue parisienne, 
quatre bambins tout seuls. L’ainé a onze ans, le dernier six. 
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Chaque jour, ils passent ainsi plusieurs heures sans surveil- 
lance entre la fin de la classe et le retour des parents. Une 
voisine complaisante, qui détient la clef, leur ouvre la porte 
des deux petites piéces ou ils pourront se livrer sans 
contréle & toutes les fantaisies, parfois dangereuses, de leur 
imagination. 

Et, dans cette petite maison qu’ils se sont fait batir dans la 
zone, mais dont les annuités pésent lourdement sur leur 
budget, voyez ce pére et cette mére, ouvriers & la méme usine, 
qui ont voulu, malgré Ja dure séparation qu’ils s'imposent 
ainsi, s’engager dans deux équipes successives, afin de se par- 
tager le soin des enfants. L’homme est & son poste de travail 
de cing heures du matin & une heure aprés-midi, tandis que sa 
femme consacre ses matinées & son intérieur. A une heure, elle 
est & son tour a la fabrique, pour n’en sortir qu’a neuf heures 
du soir; c’est son mari qui fait diner les enfants et les couche. 
Grace a ce sacrifice que font les parents avec tant de vaillance, 
mais aussi de douleur intime, du légitime bonheur détre 
ensemble, les quatre petits! ne sont guére seuls qu'une heure 
ala maison, pendant la reléve des équipes, car la distance est 
grande du logis a l’usine. 

A Neufchateau, dans les Vosges, une toute jeune femme, 
mariée & dix-sept ans, est aujourd'hui, & vingt ans a peine, 
mére de deux petits enfants. Et elle ne cache pas son chagrin 
de devoir s’en séparer chaque jour pour accomplir dans une 
fabrique de lingerie sa tache de piqueuse & la machine. 

A Roubaix, une courageuse ouvriére de vingt-trois ans, 
ne termine qu’a neuf heures du soir sa besogne de peigneuse 
dans une filature. Jusqu’a son retour tardif a la maison, une 
belle-seeur veut bien se charger de ses deux petits enfants. 
Mais son mari, homme de peine, est libre a six heures. Com- 
ment échapperait-il & la tentation du cabaret, ce malheureux 
qu’attend un logis vide et froid ? 

Il ya vingt-deux ans que cette employée d'une poissonnerie 
de Marseille s’en va de chez elle a six heures du matin et n'y 
rentre qu’a six heures du soir. La distance et les nécessités du 
travail l'obligent & prendre sur le pouce son repas de midi, 
sur un coin de son étal. Ses enfants se sont élevés tout seuls, 
fort mal du reste. Elle en a perdu deux en bas Age, et sur les 
quatre qui lui restent, deux encore sont dans un état de santé 
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inquiétant. Comment pourrait-il en étre autrement pour de 
pauvres étres auxquels ont manyué les soins maternels, 
I'hygiéne la plus élémentaire, une surveillance attentive, et 
qui ont poussé comme des plantes rachitiques au fond d'un 
petit logement composé d'une cuisine minuscule et d’une 
seule piéce, auxquelles un mur trés proche et trés élevé enléve 
lair et le soleil? 

A la question que pose la feuille d’enquéte : ou sont les 
enfants pendant que les parents travaillent? la réponse est 
presque uniforme : dans la rue, — ou bien seuls & Ja maison. 
Sila mére veut leur assurer une surveillance, il les faut alors 
disperser au hasard des parents, des amis ou des ceuvres qui 
les peuvent recueillir. Témoin cette vendeuse d'un magasin 
de Nancy qui, absente de chez elle de huit heures du matin 
a six heures du soir, a expédié chez ses parents, & la campagne, 
les deux ainés de ses enfants. Deux autres passent la journée 
chez les sceurs de Saint-Vincent de Paul. Une voisine compiai- 
sante se charge du dernier, qui est un bébé de quelques mois. 

Beaucoup de méres du reste, devant les difficultés d’élever 
convenablement des enfants gu’elles ne voient guére, préférent 
sen séparer complétement, au moins tandis qu’ils sont petits, 
pour les mettre en nourrice. Mais combien il leur en coute 
souvent de renoncer si totalement aux joies maternelles 
auxquelles elles auraient droit! L’an dernier, au Congres de 
'U. F. C.S., une jeune dactylo est venue dire elle-méme la 
détresse de ces séparations nécessaires. Elle avait du successi- 
vement envoyer ses cing enfants, trés rapprochés, chez une 
femme de la campagne, qui les élevait du reste avec beaucoup 
de soin. Mais la mére, absorbée par son travail, ne pouvait 
guére aller les voir que deux ou trois fois dans l’année. Et les 
petits ne la reconnaissaient pas; ils l’appelaient « madame », 
prodiguant & la nourrice le nom sacré, celui de « maman », 

Sur la mortalité infantile le travail de la mére a de 
sévéres répercussions. Les chiffres sont éloquents. Les statis- 
tiques consultées & la mairie de Lille révelent que la propor- 
tion des enfants morts en bas age est doublée lorsque la mére 
exerce un métier. En 1930, le pourcentage des décés est de 
0,06 chez les enfants dont les méres n’ont pas de profession ; 
il s’éléve & 0,12 parmi les enfants des femmes qui travaillent. 

Les exemples que j'ai cités ici n’ont quelque valeur que 
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parce qu’ils sont des cas particuliers pris entre mille sem- 
blables. Ils ne constituent pas des exceptions. Je n'ai eu recours 
aces monographies que pour montrer, sur des étres bien réels, 
les conséquences du fléau que nous devons combattre. 


SOUS LA PRESSION DE LA NECESSITE 


D’ou vient done que la femme abdique aujourd’hui si fré- 
quemment un role qu'elle a rempli pendant des siécles avec 
une souple et merveilleuse intelligence, et qui lui a donné 
tant de joies profondes? 

L'enquéte de l'U. F. C. S., qui a mis si vigoureusement en 
relief les lamentables conséquences de la désertion du foyer 
par les méres, a jeté aussi une vive lumiére sur les causes 
essentielles de cet abandon. 

Des renseignements recueillis en trés grand nombre, il 
résulte que, dans 80 pour 100 des cas observés, les meres qui 
exercent un métier hors de chez elles, ne le font que poussées 
par une dure nécessité. Le salaire du mari ne suffisant pas & 
l’entretien du ménage, elles sont obligées de fournir par leur 
travail l’appoint nécessaire a |’équilibre du budget. 

La question a été trés sérieusement étudiée. Nous ne pou- 
vons entrer ici dans des détails qui nous entraineraient trop 
loin; nous nous bornerons donc & quelques apercus suggestifs. 
Le Secrétariat social du Nord a établi, aprés une rigoureuse 
enquéte, quelques budgets-types d’ouvriers, fondés sur les 
salaires moyens de la région. Voici les chilfres qu’a fournis 
cette étude, mise au point par M. labbé Lesage. Dans |'éva- 


luation du salaire que présente ce tableau, sont comprises les 
allocations servies & l‘ouvrier au prorata du nombre de ses 
enfants. 


Salaire moyen du chef de famille Dépenses de la famille 

Sans enfant. .... 9000 9 396 

Avecunenfant... 9720 9465 (dans un budget trés strict). 

Avec unenfant... 9720 10530 (dans une autre famille). 

Avec deux enfants. . 10800 13 846 

Avec trois enfants, . 44 880 12 653 ménage vivant ala campagne 
avec jardin et loyer inférieur a 
1000 fr., soitéconomie de 1000fr. 
par le jardin, et 4000 fr. environ 
sur le loyer). 
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Cette moyenne est & peu prés la méme dans bien des pro- 
fessions et dans diverses régions de France. Sans doute, il 
s'agit la de movennes. C'est dire que nombre de cas particu- 
liers s’en éeartent; et l'on pourra toujours alléguer les hauts 
salaires de tels ouvriers privilégiés, surtout des spécialistes 
dont le nombre est limité et la compétence trés recherchée. 
Il reste que, dans la généralité des cas, le pere parvient a 
subvenir seul aux besoins de sa famille, tant que celle-ci ne 
compte qu'un enfant. Dés la naissance du second, la mére se 
voit obligée de compléter par son propre travail les ressources 
devenues insuffisantes du ménage. Et cette nécessité devient 
plus contraignante encore quand le nombre des enfants 
s'accroit, alors que les soins qu’ils réclament, et la charge plus 
lourde des besognes ménagéres devraient davantage absorber 
la mére. 

Pour permettre a celle-ci de se consacrer entiérement 4 son 
intérieur, comme l’exigerait le bon équilibre de la vie fami- 
liale, il faudrait augmenter les ressources moyennes de la 
famille d’environ 1000 francs au deuxiéme enfant, 2000 francs 
au troisiéme, et ainsi de suite, en réduisant la progression 
& partir d’un certain chiffre, car il est bien évident que, dans 
un groupe nombreux, la dépense par téte d'individu est 
sensiblement inférieure & ce qu’elle serait dans un groupe 
restreint. 


LES REMEDES AU MAL 


Mais comment assurer & la famille ce supplément de res- 
sources qui lui permettrait de vivre d'une vie normale, et de 
garder toute sa cohésion? Tel est le grave probléme qui se 
pose, et dont les difficultés Geonomiques actuelles ne facilitent 
guére la solution. 


Il ne saurail étre question, dans la crise que nous traver- 
sons, d’élever le salaire des ouvriers, ni de faire peser sur l’in- 
dustrie, sous une forme ou sous une autre, des charges nou- 
velles, que, le plus souvent, elle serait incapable de supporter. 
On ne peut non plus demander aux finances publiques un 
eflort supplémentaire au moins important, en un temps ou 
une sévere compression des dépenses s'impose. 


Mais alors, n’y a-t-il done aucun reméde & la détresse de ces 
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foyers ouvriers qu'une dure contrainte force tant de méres 
& déserter? Faudra-t-il nous contenter de déplorer un état de 
choses auquel on ne peut rien changer? 

Supprimer radicalement le mal parait certes impossible 
dans les temps troublés que nous traversons. Et surtout, le 
reméde brutal que certains préconisent, qui consisterait 
& interdire légalement le travail des méres, risquerait d’étre 
plus dangereux encore que le désordre qu'il prétend corriger, 
Une telle mesure, si elle n’était accompagnée de compensa- 
tions pécuniaires lourdes au budget national, plongerait dans 
la misére un grand nombre de familles qui se verraient 
tout a coup privées d’une part indispensable de leurs res- 
sources. 

Il semble cependant qu’une sérieuse amélioration pourrait 
étre obtenue sans augmenter les charges ni des finances 
publiques, ni des entreprises privées, simplement par une 
répartition différente et un plus judicieux emploi des sommes 
déja affectées & l'aide aux familles ouvriéres. 

Les allocations familiales, rendues obligatoires par la 
loi de 1931, apportent un secours précieux aux ménages 
ouvriers chargés d’enfants. Nous venons de voir quelles ne 
suffisent pas cependant a corriger l’insuffisance du_ salaire 
paternel, quand la famille compte au moins deux enfants. 
Mais quand le pére et la mére travaillent tous deux, le double 
salaire qui rentre & la maison enléve a I’allocation familiale 
son caractére de pressante nécessité. Ne pourrait-on, dans ces 
cas, diminuer le taux de l’allocation, — le texte de la loi ne 
permet pas de la supprimer complétement, — et, avec les éco- 
nomies ainsi réalisées, majorer au contraire les versements 
faits aux travailleurs dont la femme se consacre 4 son inté- 
rieur? 

Ce n'est pas la une simple suggestion. Des expériences ont 
été faites déja en ce sens, et elles ont donné d’excellents 
résultats. 

Depuis octobre 1931, les établissements Leclerc-Dupire, 
a Wattrelos (Nord), distribuent des allocations selon deux 
barémes distincts pour les cas oi: le pére seul, ou bien le pére 
et la mére sont salariés. 

La caisse de compensation La Famille, de Roubaix-Tour- 
coing, qui groupe des chefs d’industrie animés d’un généreux 
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et tres large esprit social, a adopté la méme mesure. Voici, 
& titre documentaire, le double bareme qu’elle applique : 


Les parents travaillent Le pére travaille 
tous deux seul 


4 enfant ~ « *&e.-par jour 4 fr. par jour 
2— ene — + -~ 
3 o— ‘ + -- 9 _— 
4 — 7 -- 43 — 
5 — . 10 — 47 _ 
6 — aw 13 -— 24 _— 
7 — piece ae — 25 _- 


Au-dessus de sept enfants, l’allocation est augmentée de 
3 francs par enfant quand les parents travaillent tous deux, de 
4 francs quand la mére se consacre & sa famille. 

La Caisse familiale de Roanne applique le méme principe, 
avec des modalités un peu différentes. Et nous pourrions citer 
encore, si une surcharge de documents ne risquait d’alour- 
dir cette étude, plusieurs industriels qui sen inspirent 
dans la répartition des allocations familiales parmi leur 
personnel. 

Pour permettre la généralisation d’une mesure qui apparait 
au moins opportune, Union féminine civique et sociale a fait 
agréer l’an dernier par le ministre du Travail un texte, qui 


sera inséré dans le réglement d’administration publique 
concernant Il’application de la loi surles allocations familiales, 
et d’aprés lequel les caisses auront toute liberteé d’effectuer une 
réduction sur les allocations servies aux familles ou la mére 
travaille au dehors, — cela au profit des familles ot la mére 
reste chez elle. 


Nous objectera-t-on que de telles mesures sont inefficaces? 
Que les femmes ne désirent nullement rester chez elles? Que 
dailleurs un supplément d’allocation n’atteindra jamais le 
taux des salaires qu‘elles sont accoutumées & gagner ? 

Les faits répondront a toutes ces objections. 

Sans doute, il est des femmes qui sont heureuses d’exercer 
un métier dont les exigences les tiennent éloignées du foyer 
qu'elles devraient garder. Parfois, elles ont choisi délibéré- 
ment cette vie de travail extérieur, pour échapper aux besognes 
ménagéres dont il leur est loisible de se décharger, séduites 
aussi par l’animation de l’atelier, les distractions de la cama- 
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ralerie et du bavardage, — plus souvent poussées par un gout 
tres vif de l'indépendance. 

L’enquéte de I'U. F. C. S. permet d’évaluer & 20 pour 100 
des méres interrogées la proportion de ces ouvriéres satisfaites 
de leur sort. 


Mais, cette minorité mise & part, elles sont légion les 
femmes impatientes de secouer le joug du travail professionnel 
pour se donner corps et ame aux enfants qu’elles quittent 
chaque jour avee un brisement de tout leur étre. Et, quand les 
conditions d’existence l'y autorisent, lexpérience prouve que, 


dans la majorité des cas, la femme choisit de se consacrer 
a son intérieur. Les freres Michelin l’ont constaté dés qu’ils ont 
élevé, pour les méres d’au moins trois enfants, le taux des 
allocations. Le méme témoignage est apporté par I’ Association 
familiale lyonnaise de la Teinture, de I’Impression et de 
l’Apprét. Enfin, dans les industries du Nord oi: les allocations 
sont importantes, il est tres fréquent de voir les ouvriéres 
quitter définitivement leur poste a la naissance du troisiéme 
enfant. C'est ainsi que, dans le textile du Nord, 56 pour 100 des 
méres controlées par les Caisses de compensation n’exercent 
aucune profession. 

Combien encourageante est alors la constatation, qu’on 
peut faire trés vite, des heureuses conséquences du retour de 
Ja mere au foyer! La mortalité infantile diminue : de 9,5 
pour 100 qui est la proportion pour l'ensemble du pays, elle 
tombe a 7,9 pour 100 dans le département des caisses. 
La mort-nalalilé passe de 3,75 pour 100 & 1,95 pour 100. 
La natalité entin s’‘éleve dans la proportion considérable de 
63 pour 100. 

Mais cette nouvelle formule de répartition des allocations 
familiales nest pas l’unique moyen de favoriser le retour 
de la mére a son intérieur. Il en est d’autres qui, sans pré- 
tendre davantage 4 écarter toutes les méres du travail salarié, 
permettraient cependant & un nombre croissant d’entre elles 
de rentrer a leur foyer, grace & un léger supplément de res- 
sources qui viendrait améliorer l’équilibre du budget familial. 
Et il y a aussi des mesures a prendre pour empécher tout au 
moins que les méres restées au foyer ne se trouvent désavan- 
tagées par rapport a celles qui l’ont quitté. 

Sur ces divers chapitres, il ne nous est guére possible 
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d’entrer dans le délail des faits et des projets. Nous nous bor- 
nerons 4 quelques indications sommaires. 

Il semble légitime, par exemple, d’accorder aux femmes de 
salariés qui n’exercent pas elles-mémes un métier, les primes 
d’allaitement et les bons de lait dont la loi des Assurances 
sociales fait profiter seules jusqu’ici les femmes salariées. 
Et il y aurait un grand intérét, dans le cadre encore de la 
loi des Assurances sociales, & ne pas fermer toute perspective 
de retraite aux ouvriéres que la maternilé a définitivement 
éeartées du travail. 

On a demandé aussi, & juste titre, le droit de priorité au 
réembauchage pour les méres qui, absorbées par le soin de 
leurs jeunes enfants, avaient quitté le travail, et voudraient le 
reprendre par la suite. La crainte de ne pouvoir retrouver 
plus tard un emploi, qui peut leur étre nécessaire, maintient 
en effet & leur poste de travail nombre de jeunes femmes qui 
pourraient et voudraient se consacrer toutes & leurs enfants. 
Ce droit de priorité, certains établissements, comme la Banque 
dAlgérie, l’ont accordé déja. Et M. Autrand, député du Cher, 
en a, au cours de la précédente législature, réclamé & plusieurs 
reprises l'application dans les administrations de I’Etat. 


TRAVAIL A DOMICILE, TRAVAIL A MI-TEMPS 


Si appréciables que puissent étre les résultats de ces 
mesures, tl est dans leur nature de rester partielles. Tant 
que nous devrons nous en tenir & ces moyens de fortune, il y 
aura done encore de nombreuses femmes que la nécessité 
obligera a gagner leur vie, bien qu'un foyer peuplé d’enfants 
réclame leurs soins et leurattentive tendresse. Et, pour celles- 
la, une question se pose : est-il possible de modifier au moins 
les conditions de leur travail, pour qu il porte moins cruelle- 
ment atteinte & la vie de famille? 

Liidéal serait que la mére put accomplir a la maison sa 
tache rémunérée. Dans la pratique, malheureusement, le tra- 
vail a domicile se montre d'un rendement trés insuftisant, et 
les efforts qu’on a fails pour en améliorer les conditions n’ont 
jusqu’ici guére été courouneés de sueces. Il reste peu rémuneé- 
rateur, soit que l’employeur exploite louvriére, — soit, bien 


plus souvent, que celle-ci, mal outillée, peu organisée, dépense 
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pour produire le méme résultat bien plus de temps et de peine 
qu'uneouvriére d’usine. 

Une intéressante formule du travail & domicile, — peut- 
étre est-ce celle de l'avenir, — est cet essai de décentralisation 
del'usine qui a été expérimenté dans certaines régions de 
France, notamment dans |’Aube, ou une importante affaire 
de bonneterie, qui a son centre dans un petit village de sept 
cents habitants, distribue ses métiers parmi les maisonnettes 
d’ouvriersa trente kilométres & la ronde, et récolte périodique- 
ment les produits manufacturés dans ces petits ateliers fami- 
liaux. Chacune de ces laborieuses cellules occupe une famille: 
le pere, la mére, les grands enfants, que les obligations du 
travail ne séparent plus. N’est-ce pas 1&4 une résurrection, sous 
une forme adaptée a la vie moderne, de l’artisanat de la vieille 
France? 


Sans doute, ce resserrement du groupe autour d’une tache 
commune maintient l’intimité du fover; aussi, malgré les 
quelquesinconvénients qu'elle présente, dont le plus grave est 
le danger de surmenage des enfants, il est incontestable que 
cette forme sporadique du travail industriel est & encourager 
dans toute la mesure du possible. Mais ce possible reste trés 


limité. Peu d’industries en effet supportent cette désarticula- 
tion de leurs services, qui risque en outred’augmenter les frais 
généraux, de diminuer le rendement, et de géner la surveil- 
lance. 

D’une application bien plus large apparait une mesure 
qu’on a déja souvent préconisée, mais qui, pour des raisons 
mal définies, rencontre beaucoup de répugnance dans_ les 
milieux industriels. Je veux parler de l’organisation du tra- 
vail 4 demi-temps pour les méres de famille. Tres souvent en 
effet, un demi-salaire assuré & la mére suffit a équilibrer le 
budget du ménage ; et quelques heures de présence au bureau 
ou &l’usine lui laissent le loisir encore de s’adonner sans trop 
de hate aux multiples occupations qui lui incombent & la 
maison. 

I] semblerait facile, au premier abord, de diviser entre 
deux équipes certains travaux qui ne nécessitent pas une 
absolue continuité; le rendement pourrait méme étre meilleur, 
lorsque ces travaux exigent un effort soutenu d’attention. 
Pourquoi les hommes d'affaires témoignent-ils de tant de 
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défiance vis-a-vis d’une mesure dont l’application serait un 
bienfait pour la famille ouvriére ? Sur soixante-six réponses 
obtenues par une enquéte de la Confédéralion francaise des 
professions, cinquante-deux sont nettement hostiles a l’orga- 
nisation du travail & demi-temps. Cinq seulement des indus- 
triels interrogés par ce groupement patronal catholique s’en 
déclarent les partisans, et l’ont eux-mémes expérimenté. 

Les essais qui ontélé faits en ce sens, notamment dans les 
maisons de passementerie, de lingerie, et dans quelques 
bureaux, sont cependant encourageants. Plusieurs maisons 
de confection de Lille, des magasins de nouveautés de Nantes 
se sont ralliés, pour une partie au moins de leur personnel, 
a celte formule de division du travail. Et la Chambre des 
métiers de Bordeaux acréé derniérement un bureau spécial qui 
distribue des postes 2 mi-temps aux femmes mariées, en don- 
nant la préférence aux méres de famille. 

Il y ala une intelligente et heureuse initiative, qui méri- 
terait, nous semble-t-il, d’étre suivie par beaucoup d'autres. 


L’ENSEIGNEMENT MENAGER 


Reste un grave probleme. Nous avons vu que, dans bien des 
cas, une léghre augmentation de ressources, obtenue par des 
procédés divers et d'inégale facilité d’application, permettrait 
tla femme de renoncer au travail salarié, et d’équilibrer son 
budget grace a de sérieuses économies. Mais, ces économies, 
les méres que nous voudrions ramener chez elles en savent- 
elles le secret ? Possédent-elles les solides connaissances ména- 
géres qui, avec le gout trés vif de leur intérieur, et des trésors 
de dévouement, ont fait de leurs aieules les véritables arti- 
sanes de la famille francaise? 

Pour un trés grand nombre, hélas! la réponse est néga- 
tive. Que de jeunes filles, absorbées dés leur sortie de l’école 
par l'apprentissage, puis le travail professionnel, n’ont jamais 
pris le temps de s’initier aux mille besognes du foyer! 

Pour tirer parti au maximum de ressources limitées, pour 
éviter le gaspillage qui alourdit bien inutilement le budget des 
ménagéres inexpérimentées, et contribue & entretenir en elles 
le désir et le besoin d’un gain personnel, il faut que les femmes 
d’aujourd’hui recouvrent un peu des trésors d’ingéniosité, de 
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savoir faire, d’inaltérable patience, dont ces discrétes gar- 
diennes du foyer que furent leurs grand méres ont donné 
Vinoubliable exemple. 

Mais comment renouer les traditions? Comment rendre aux 


Jeunes géneérations féminines ce godt de Vintérieur qu’elles 


ont si souvent perdu, et une competence ménagére dont l’édu- 
cation familiale feur donne a peine les éléments? 

La question est importance. On peut dire sans exagéra- 
tion que la formation ménagére de la femme est un des fac- 
teurs es-entiels du retour de la mére au foyer. 

Aussi, d’excellents esprits s’en sont-ils préoceupés et déja 
on compte de nombreuses et tres belles réalisalions. Des éeoles 
ménagéres se sont ouverles un peu partout, ces derniéres 
années. Certaines préparent les jeunes filles aux seuls travaux 
de leur intérieur. D’autres, spécialement destinées aux jeunes 
campagnardes, leur distribuent en méme temps un enseigne- 
ment agricole dont nous ne saurions trop louer les bienfails 
pratiques et la valeur de rattachement a la terre. Ainsi font la 
Maison familiale Jeanne d’Arc, & Renfeld, en Alsace, de eréa- 
tion toute récente encore; et I’Ecole ménagere, si intelligem- 
ment organisée, de l’Abbaye d’Anchin, prés de Douai, qui, 
outre ses cours normaux, forme dans des sessions intlensives 
d’été des maitresses venues des divers pensionnats de la 
région, qui dispenseront ensuite & leurs éleves d’excellents 
conseils d’ordre pratique. 

A Paris, I'Ecole de haut enseignement ménager, fondé 
sous les auspices de I’Enseignement technique, donne & ses 
cours un caractére scientifique et rationalisé qui tend a relever 
aux yeux des jeunes le prestige des fonctions ménagéres, et en 
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facilite singuligrement l’exercice, grace a l'emploi des appa- 
reils les plus modernes, qui économisent le temps et la peine. 

Liinstruction que donnent ces établissements fixés dans des 
centres d'importance variable, dont le rayonnement, assez 
large, est cependant limité, d'autres organismes, plus souples, 
se chargent de le répandre a travers toutes nos provinces et 
jusque dans les plus reculées de nos campagnes. Des écoles 
ambulantes, pourvues du matériel volant nécessaire aux 
démonstrations, se transportent de ville en ville, de village en 
village : écoles officielles dépendant du ministére de |’Agri- 
culture et dont les professeurs sortent de Coétlogon-Rennes ; 
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LE RETOUR DE LA MERE AU FOYER. Otf 


groupes enseignanis constilués par des quvres et que sou- 
tiennent souveat les syndicats agricoles... Et, dans des locaux 
de fortune, des sessions de trois a six semaines sorganisent, 
dou sortent, aprés un bain de fiévreuse activilé, souvent de 
haute spiritualité, de jeunes ménagéres déja fournies d'un 
bagage appréciable de connaissances pratiques et toutes pleines 
de bonne volonte. 

Jusque dans l'usine méme, on cherche a stimuler chez les 
jeunes ouvrieres le gout de lintérieur et des travaux ménagers. 
A cela s’emploient, dans le cadre de lenseignement technique 
qu'impose la loi Aslicr, certains groupements, comme IAsso- 
ciation féminine pour l'étude et l’action sociales, qu'anime un 
si large esprit familial. Il est & souhaiter que des mesures 
maladroitement étatistes, dont la menace se fail sentir, ne 
viennent pas bientot géner la bienfaisante activilé de ces 
groupements, 


* 
* * 


Aprés avoir fait un tableau aussi exact que possible des 
ravages quexerce au foyer le travail salarié de la mere, nous 
avons envisagé tous les movyens actuellement praticables de la 
ramenerchezelle. De ces moyens, il n’en est malheureusement 
aucun dont leflicacité soit complete. Toul ce qu’on peut dire, 
cest que leur application d’ensemble améliorerait notablement 
la situation présente, en libérant de lobligation du travail au 
dehors un nombre croissant de méres de famille. ° 

Mais, pour atteindre pleinement notre but, pour supprimer 
délinitivement de notre societé ce fléau quest le travail de 
la mére au dehors, il faudrait autre chose que des mesures 
fragmentaires, qui n’apportent qu’un correctif matériel & un 
mal dont la racine est d’ordre spirituel. C'est dans les 4mes 
dabord que doit s opérer le bouleversement dont nous saisirons 
ensuite les répereussions sur le plan social. Le monde moderne 
naccepterail pas un équilibre économique fondé sur la dislo- 
cation des familles, s'il comprenait le sens vrai du groupement 
familial. Cette claire compréhension des destinées de la 
famille, de Vidée qui la fonde et qui lui donne son caractére 
sacré, les errements d’une civilisalion toute matérialiste l’ont 
obscurcie chez beaucoup de nos contemporains. Toutes les 
alteinles porlées & la famille, tant par notre législation que par 
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le relachement des meeurs et les conditions du travail, pro- 
cédent de la méme erreur initiale, qui est une absolue incom- 
préhension de son étre spirituel. 

Contre cette erreur, avons-nous des armes? Peut-on espérer 
rendre & notre soci¢té ce sens des réalités supérieures qui lui 
ferait comprendre tout & coup le danger de la désagrégation 
familiale, et s’imposer spontanément les sacrifices nécessaires 
pour maintenir l’intégrité du foyer, et y réintroduire la mére 
& sa vraie place? 

Peut-étre ne sommes-nous pas aussi loin que d'aucuns le 
prétendent de cette conversion des esprits. Les forces morales 
se vengent, lorsqu’on les a longtemps méconnues. La crise 
dans laquelle se débat le monde entier, et qui n'est pas seule- 
ment une crise économique, a d'autres causes qu’un exces de 
production et une rationalisation exagérée de |'industrie. Ne 
nous apparait-elle pas plutot comme la faillite d'un systéme de 
vie et de pensée fondé tout entier sur des préoccupations indi- 
vidualistes et temporelles? L’homme ne vit pas seulement de 
pain ; lorsqu’on le prive de l’aliment spirituel nécessaire & sa 
subsistance, l’équilibre individuel et lT’équibre social s’ef- 
fondrent. Dans le désordre actuel, ou tant de souffrance crie 
vers le ciel, peu & peu se fait jour la nécessité d'une loi 
qu’imposerait aux volontés humaines une aulorité transcen- 
dante, seule capable d’établir solidement la discipline morale 
et les liens de charité qui font un ordre social cohérent et 
durable. 

N’est-ce pas de l’universelle détresse que sortira, appelé par 
toutes les bonnes volontés, voulu par tant de forces ardentes 
qu’oppriment les contraintes matérielles, et qui cependant ont 
foi dans l'avenir, le regne sauveur de I’Esprit? 


YVONNE PaGniez. 











Hy 


o oe @D oOo nm OO! @o 


oOo 








POESIES 


PRINTEMPS 


BRISE NOCTURNE 


Un long frémissement traverse le silence ; 

La terre, en son sommeil, le devine et commence 

A s’agiter dans l’ombre en révant & mi-voix. 

Des coteaux sur lesquels, immobiles, les bois 
Dressaient vers le ciel noir leur cime encor plus noire, 
Des soupirs chuchotants et des frissons de moire, . 
Un léger entrechoc d’herbes et de rameaux, 

D'oii semblent s’échapper, parfois, de vagues mots; 
Des glissements muets et des fuites furtives, 

Une présence éparse aux faces attentives, 

Partent, couvrent la plaine, et, crispant les buissons, 
Boursouflant les ruisseaux, gagnent les horizons. 


Déja chaude, inquiéte et brilante a la lévre, 

La brise d’équinoxe agite l’ombre en fiévre; 

Sous sa fraicheur trompeuse il glisse un feu secret; 
Elle a l’air, en passant, de roussir la forét, 

Sur l’herbe hérissée allume des lumiéres 

Et, sous de brefs éclairs, pousse l'eau des riviéres. 
Dans l’ombre qui refoule & peine ses rayons, 

Du silence elle arrache un & un les baillons; 
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TOME Xv. — 1933. 
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Et sous le vaste ciel renversé comme une urne, 
L’éveil miraculeux de la brise nocturne, 

Les parfums qu'elle méle a la tiédeur de lair, 

Son contact moite et doux comme un contact de chair, 
Les mille doigts errants, les mille lévres pures 

Dont elle effleurera les frondaisons futures, 

Ce magnifique espoir du Printemps est moins beau 
Que l'amour qui m’apporte avec lui son flambeau!... 


PRINTEMPS DANS LA RUE 


tomme ce ciel est beau qui roule son azur 
En fleuve au-dessus de la rue, 
Si beau qu’on croit, sur son flot pur, 
Voir la barque du Christ dans sa gloire apparue! 


En face, un marronnier qui surplombe un toit gris 
Semble brasiller dans l’aurore. 

Comme un arbre prend done d’importance a Paris 
Parmi de vieux murs qu il décore! 


Celui-ci flambe dans les feux de I'Orient, 
Vibre et crépite sur la pierre, 
Puis, un 4 un, laisse, en riant, 
Ses bourgeons éclater dans un flot de lumiére. 


Des cris d’enfants fondus avec des chants d’oiseaux 
Ont des notes si cristallines, 

Qu ils évoquent le bruit presque froid des ruisseaux 
Qui dégringolent des collines. 


Cette fraicheur des sons dans la fraicheur de lair 
Et ces fluidités soudaines 
Peau courante sur notre chair 
Nous font, partout, chercher dans le ciel des fontaines. 
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Tous ces gens qui sen vont, ce matin comme hier, 
A leur méme besogne obscure, 

Ont le pas plus dansant et le regard plus fier 
De ceux qui tentent l’aventure. 


Pour qu'un terne décor qu’ils ne savaient pas voir 
S'épure et se métamorphose, 
Il a suffi que, du trottoir, 

Ils relevent leurs yeux vers ce ciel d'un bleu-rose, 


Et tendent, comme un vase, aux fontaines du jour 
Leur Ame altérée et ravie, 

Pour qu’y tombent & flots l'espérance et l'amour 
Qui sont les sources de la. vie 


LES CYGNES DU BOIS DE BOULOGNE 


L'ame de Pan émeut la brise printaniére ; 
Comme un soufile d’amour, elle trouble les sens 
Et fait pencher les fronts des arbres verdissants 
Vers le lac qui leur tend sa coupe de lumiere. 


Des cygnes onduleux glissent sur l'eau légere, 
Allongeant ou courbant leurs cols éblouissants ; 

Et, des bords de la Fable, au til rythmé des ans, 

lls reviennent vers nous, messagers dun mystére... 


A cette heure oi) le Bois est désert, on dirait 
Qu’exaltés par l'ardeur de cet Hote secret 
Caché sous leurs beaux flanes que sa lumiére inonide, 


Dociles au désir qui, jadis, les guida, 


Its nous rendent soudain, en voguant vers Léda, 
La présence des Dieux et le printemps du monde... 


FEERIE DU COUCHANT 


Terne, sous son réseau de pluie, 


Tout le jour, la ville s’ennuie, 
Et d’une main dolente essuie 
Son gris visage ruisselant, 
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— Mais le soir la mélamorphese ; 
Soudain rose sous un ciel rose, 
Elie entre dans l'apothéose 

Et l’ardeur du soleil couchant. 


oP od 


La lumiére, en ondes étales, 

Coule sur ses murs et ses dalles; 

Et l'on dirait que des pétales 

Sont effeuillés dans lair léger, 

Quand des oiseaux dont I’aile s’ouvre, 
Quittant leur nid au ceeur d’un rouvre, 
Sur Notre-Dame et sur le Louvre 
Laissent leurs essaims voltiger. 


De fines poudres irisées, 
Morceaux de paillettes brisées, 




















Flottent sur les Champs-Elysées 

Z| Comme un nimbe qui vit et luit; 
iti Tandis que le soleil commence, 
Ht Sanglant, a descendre en silence 
at Dans le cintre de |’'Arc immense 
: i} Qui semble exprés dressé pour lui. 
Pie 
a Alors ses obliques féeries 
; i Font, de l'Etoile aux Tuileries, 

i Rouler des flots de pierreries 
rf Et de réves dans l’air épars, 
it Pour composer un paysage, 
ap Si lyrique et pourtant si sage 
| Qu’il dut fondre pour son usage 
BF La nature avec tous les arts. 
i 

} j CARPE DIEM..,, 

ce a 

fi Puisque le soleil rit dans un azur sans brume 
iH Et de sa joie éparse éclaire I'horizon; 

i Puisque le toit d’ardoise ou de tuile qui fume 


A lair dolfrir aux cieux l’Ame de sa maison ; 
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Que les arbres, déja gontlés d’une verdure 

Qui semble éclose avec cette aurore d'Avril, 

Ne se rappellent plus qu’hier la bise dure 

Sur leurs rameaux frileux soufflait comme un péril; 


Que le jardin est neuf grace & ses fleurs nouvelles, 
Que l'eau de la riviére en découvre le cours, 

Et que, sans souvenir des anciennes javelles, 

La terre au blé futur réserve ses labours; 


Je n’évoquerai rien du passé qui m’enserre, 

Je n’en revivrai pas l’ivresse ni l’ennui; 

Mais, en voyant s‘ouvrir cette humble primevére 
Je veux me croire né comme elle d’aujourd’hui. 


Car d’avoir trop vecu de regrets el de réve 
Ne fait plus désirer & "homme sans espoir, 
Que d’aimirer un champ sur qui le jour se léve 


Et d’y cueillir des fleurs morles avant le soir... 


ANDRE DELACOUR,. 

















AUX SAINTES-MARIES 
DE LA MER 


VEILLE DE FETE 


Sur la Camargue, en cette chaude fin de mai, passent 
d’étonnantes odeurs qui rappellent celles du maquis corse. Non, 
depuis Ziccavo, depuis les environs désolés de Sarténe, je 
n’avais pas trouvé, 4 lair respiré, ce gott aromatique et pur 











i en mémetemps, ce gout fort, ce gout libre. Certes, il est diffi- 
i cile d’imaginer deux pays qui soient plus parfaitement opposés 
a l'un al’autre. Mais, grise comme ses moutons qu’on ne peut 
hii distinguer des touffes rondes et grasses parmi lesquelles ils 
Bik broutent, trouée de bleu violent par toute l'eau qui la mange, 
W Vile, plus plate que la mer, a cependant avec l’ile montagneuse 
: it ceci de pareil que certaines de ses régions restent ce qu’elles 
Pil durent étre aux premiers temps du monde; sans maisons, 

i sans cultures. La terre, les plantes, l'eau s’arrangent comme 


il leur plait. Et rien de ce qui est organisé par les hommes ne 


if vaudra ce que vaut cet enchantement inhumain. 
i ..-ll n’en est que plus pénible d’apercevoir tout a coup, sur 
pit le mince horizon, alors qu’on s'imaginait glisser insensible- 
Fit ment de la plaine a la mer vers je ne sais quel infini, les quatre 
1) pylones de T. S. F. qui déshonorent l’approche des Saintes 
' | Maries et ce champignonnant réservoir d'eau douce! ct ces 
| toits de villas, trop rouges et trop neufs! Hélas! il n’est point 
if de solitude ou la vie moderne ne s’acharne a traquer la beauté. 
ob Hatons-nous de saisir celle qui demeure ici. Ne regardons que 
aL) léglise, dressant sa haute proue au-dessus des étroites rues 
i blanches et le grand marais qui recommence tout de suite aprés 
f les maisons, 4 droite, a gauche, partoul, — qui croit, qui 
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ronge, qui sape, — el qui aura ua jour le dernier mot. 

La féte commence demain, et c’est demain seulement 
quarriveront les pélerins. Mais les gitans, eux, les caraques 
— qu'il faut bien se garder, pour ne pas les offenser, d’appeler 
les bohémiens, sont arrivés déja, — d’au dela d’Avignon, d’au 
dela de Marseille, des Pyrénées, d’Espagne. Dans le grand 
terrain vague qui leur est réservé, et le long de l’avenue 
bordée de tamaris, ils ont dressé déja leur étrange village fait 
de grandes roulottes peintes, et de pauvres roulottes & deux 
roues, d'autres démantibulées et de conduites intérieures dont 
Paris ne sourirait pas. Des chevaux paissent la poussiére. De 
belles filles aux pieds nus, de vastes matrones, préparent le 
repas du soir. Sans eux, — el sans le prix exorbitant qu’on 
me demande pour une chambre meublée de deux chaises et 
d'un lit, — qui pourrait croire que les fétes sont si proches? 
La tranquille bourgade a son air de toujours. Les hommes 
jouent aux boules. L’église est sombre el vide. Mais il y a ces 
maigres femmes dansantes qui déja se faufilent dans toutes les 
boutiques, ces nonchalants garcons, aux yeux d’ambre et de 
feu, qui ne parlent qu’entre eux. Il y a, quand la nuit vient, 
les aboiements de chiens qui font hurler ceux d'ici. 

Le campement, quand je retourne de ce cdté, sorganise 
pour dormir. Toute une literie, recouverte de percale a fleurs, 
est tirée des roulottes. Entre une vieille chaise et un arbre, 
entre les brancards de deux voitures, des toiles sont tendues 
et la-dessus des draps qui paraissent blancs parce qu’on n’y 
voit plus trés bien. 

Par ses trois clochetons ajourés, qui percent les premiéres 
étoiles, la grande église regarde. 


LES SAINTES 


Marie Salomé, mére des fils de Zébédée, Marie Jacobé, mére 
de Jacques et de Joseph, — et Sara, leur servante. Tout le 
monde la connait, la merveilleuse histoire de cette barque od 
les Juifs jeterent, sans voiles, sans avirons, sans vivres, les 
deux Marie coupables d’avoir trop aimé Jésus, et Ton eonnait 
aussi I’histoire du manteau tendu par l'une d’elles, pour gu’y 
marchat la servante, oubliée sur la rive et qui voulait les 
rejoindre. La barque échoue en Provence. Les naufragées 
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évangélisent le pays. Elles y vivent. Elles y meurent. — Quand 
on remonte 4 lorigine des pélerinages célébres, il est surtout 
bien difficile de déméler l'histoire de la légende. Elles croissent, 
enchevétrées comme ces racines qui envahissent les vieux murs 
et les soutiennent aussi fortement que la pierre et le ciment. 
Mais ici la légende ne touche pas & la vérité : elle court a coté 
delle, humblement, et ne trouble que ceux qui veulent bien 
y prendre garde. Elle est une autre histoire... 

Aucun doute en effet sur l’arrivée en Provence, par la 
grande route marine, de Marie Salomé, et de Marie Jacobé; 
aucun doute sur leur mission évangélisatrice, sur l’authenti- 
cité des ossements que depuis quatorze cents ans on disait 
étre la, sous l’église, et que mirent effectivement a jour, en 
4448, les fouilles ordonnées par le roi René. La multiplicité 
des preuves, l’abondance des documents ne peuvent étre ici 
que mentionnés. Mais tous ces documents sont également 
muets, en ce qui concerne la troisiéme sainte, Sara. Le proces- 
verbal de la levée des reliques par Pierre, cardinal de Foix, 
ne dit pas que les ossements trouvés pres de ceux des deux 
Marie soient les siens. L’Eglise refuse méme de la reconnaitre. 
Et comme la plupart des études, au sujet des saintes, ont été et 
sont failes par de savauts ecclésiastiques, l’ombre, ot volon- 
tairement est laissée Sara, ne fait que s’épaissir. 

Quelle prétresse, — et de quel culte? — quelle reine fut 
cette Sara que nous appelons la servante? Le probleme qui se 
pose est des plus curieux, car il touche & celui des origines, 
obscures autant qu’elle-méme, de la race gitane. 

Bien séduisante, quoique, — ou plutét parce que, — toute 
pleine de réve, est la théorie du marquis Falco de Baroncelli. 
L’auteur du savoureux, de l’exquis Blad de Luno (1) est 
un lettré et un érudit. Selon lui, les gitans descendraient des 
anciens Atlantes et auraient ici précédé les plus lointaines 
des civilisations connues. Les Gypsies d’Egypte, les Indiens du 
Mexique seraient leurs fréres qu’éparpilla le brisement du 
monde. Et Sara? Mais n’a-t-il pas toujours été dit qu’a la place 
de l’église existait autrefois un temple paien? Sara, descen- 
dante dorée de la race autochtone, pouvait en étre la prétresse. 
Elle accueille les étrangéres qu'apporte la tempéte, les secourt, 
puis se laisse convertir par elle. 

(4) Blé de lune. 
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LA DESCENTE DES CHASSES 


Les fétes commencent le 2% par une messe solennelle 
a dix heures du matin. Quelle transformation, quel miracle 
s'est produit pendant la nuit ? Drapée de calicots ‘éclatants, 
vingt, trente baraques ont surgi autour de l’église; et toutes 
les gitanes qui passent sont débarbouillées, bien coiffées, en 
corsage de soie rose-bonbon ou vert-pomme. Déja, dans les 
rues étroites comblées d’une foule qui s’écrase contre la chaux 
blanche des murs, on voit bien que le pays tout entier, 
d’Avignon 4 Marseille, de Montpellier, d’Aigues-Mortes a Port- 
Saint-Louis du Rhone, s’est donné rendez-vous. 

Cette foule matinale qui ne cesse d’augmenter, l’église 
a déja du mal a la contenir, et il lui faudra bien la laisser 
déborder sur la petite place, pendant les vépres de quatre 
heures, a l’instant, attendu dans une sorte de délire, de la 
descente des chasses. Eglise forteresse, église rude, église 
nue, qui fut trop souvent décrite pour que j’y revienne ici, 
mais dont la nudité justement, l’absence de tableaux, de sculp- 
tures, d’ornements sont plus émouvantes encore quand sur les 
humbles banes, dans les pauvres tribunes de bois, une telle 
multitude de visages, extasiés déja, se tendent, se renversent 
vers la trappe, tout la-haut, au-dessus du chceur, qui com- 
mence a grincer. 

Sous les vottes, sur la place, & pleine voix, deux mille 
pélerins entonnent les cantiques provencaux. Au centre de la 
nef, le puits dont l'eau fut douce et abreuva les saintes, est sur- 
monté d’un fer, en forme de crosse qu'un invisible Bon Pas- 
teur a l’air de dresser. Des coiffes arlésiennes dominent le flot 
multicolore des bérets et des petits chapeaux collés sur loreille. 
Autour de la table ancienne et massive qui va recevoir les 
chasses, les gilans se pressent, et leurs cierges, liés par des 
ficelles aux balustres quisurmontent l’escalier de la erypte, font 
étinceler de longues boucles d’oreilles, des accroche-ceurs de 
jais plaqués sur des fronts bruns, des yeux qui se dilatent et 
implorent sauvagement. 

La-haut, le grincement s’accentue, la trappe se souléve, la 
double chasse peinte apparait enfin, et, poussée vers le vide, 
commence doucement & descendre. Alors, une clameur qui ne 
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cessera plus d’alterner avec les couplets de l’autrefois retentit, 
une clameur qu’a deux cents meétres de la, la mer doit 
entendre. « Vive les Saintes-Maries! » A mesure que les chasses 
descendent et que s‘allongent les deux grosses cordes qui les 
soutiennent, des hommes qui sont la-haut, au bord de la trappe, 
lient prestement a ces cordes de gros bouquets de fleurs 
fraiches. Mais une autre étrange floraison va jaillir de la foule, 
des bras, des mains, dressés, tendus éperdument vers cette 
masse qui descend, se balance, tourne un peu. Au premier qui 
touchera les chasses, la grace qu'il demande doit étre 
accordée... Soulevé sur de charitables épaules, un hystérique 
garcon sanglote, se contorsionne. Et, bouseulant tout le monde, 
un sombre gitan, les yeux remplis de larmes, allonge & bout de 
bras son enfant malade dont ballotte et retombe la téte 
épuisée. 

A linstant od les chasses vont enfin se poser, l’effeuillement 
d'un bouquet provoque une scéne inouie. Pour recueillir ces 
pétales, les filles aux aceroche-cceur arrachent les chapeaux, 
les casquettes des hommes qui sont prés d’elles. Et de trop 
agiles garcons commencaient déja de grimper aux cordes pour 
enlever les bouquets les plus proches. Enfin les prétres par- 
viennent & rétablir l’ordre. Le défilé s organise. Chacun de ceux 
qui sont 1a veut approcher les chasses, les toucher, les 
embrasser, ajouter son cierge & ceux, innombrables, planteés 
tout de gingois sur les herses de fer qui déja fondent a grosses 
gouttes les uns contre les autres. 

Des heures passeront avant que se soit écoulée cetle 
foule imposante. Mais quelques-uns de ceux qui sortent, 
reviennent aussitét par une autre porte. On ne veut pas 
quitter les saintes qui sont la, avee nous, pour si peu de 
temps. Autour d’elles comme autour d'un mort bien-aimé, 
la veillée s’organise : des Arlésiennes hiératiques, dont le chale 
noir prolonge la mince silhouette, des hommes franes, des 
femmes tristes, des jeunes filles rayonnantes déja parce qu’elles 
sont sdresd'étre exaucées. Atout instant, familiers, respectueux, 
les gitans s’approchent, De lourdes méres, téte nue, dont étin- 
cellent les grands peignes, portent serrés dans des chales leurs 
bébés, aux larges yeux, émouvants de sagesse et de résignation. 
Les hommes, le traditionnel mouchoir blane roulé autour du 
cou, regardent et soulévent le bras d'argent, cravaté de satin 
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rouge, avec lequel demain on bénira la mer. Contre la chasse 
oi la Barque miraculeuse est peinte au milieu de grosses 
vagues, ils appuient leur front, longuement, et puis cherchant 
ce quills pourraient bien faire, ou plutot faire de bien, ils 
rallument l'un aprés l'autre les cierges que tant d’allées et 
venues, tant de vent, passant par les portes, ont éteints, et les 
remettent soigneusement a leur place sur la herse de fer. 


DANS LA CRYPTE 


Tout de méme ils sont ici un peu moins chez eux qu’auprés 
de leur sainte, méconnue par les « gajots ». Marie Jacobé, 
Marie Salomé et Sara leur servante qui fut peut-étre une 
reine... Celle-ci est dans la cryple, si basse qu'on en touche 
la volite de la main, humide, obscure, misérable. Touristes et 
pelerins ne passent la qu'un moment, le temps de regarder 
avec curiosité l’assez moderne statue, qui est debout dans un 
coin & droite de l’autel, drapée d’oripeaux, couronnée de roses 
blanches. Une bohémienne vient religieusement de lui poser 
sur la téte une sorte de pelit napperon bordé de fausse gui- 
pure. Des photographies sont épinglées a ses hardes. Prés d’elle 
une corde tendue supporte une quantilé innombrable de mou- 
choirs, posés la comme une lessive qui séche. 

Les reliques sont de l'autre coté de lautel, dans une pauvre 
petite chasse posée sur le fameux cippe en qui certains veulent 
voir un taurobole, et que les pelerins, dés 1637, avaient 
tellement « égratigné pour en prendre de la poudre » qu’au- 
cune inscription, méme a ce moment-la, n’y était plus 
visible. 

Dans la pénombre ot flotte, mélé a lodeur des cierges, sim- 
plement collés par terre, au ras de la volte, un singulier 
parfum de musc et de jasmin, les gitans ne cessent d’aller de 
la statue aux reliques. Les femmes caressent le petit corsage 
peint, que tant de mains ont bruni et tant encrassé. Les 
hommes saisissent et baisent un pli de la jupe. Que disent-ils? 
Qu’implorent-ils? La-haut on chante des cantiques, on 
marche sur les dalles, on récite le chapelet et tout le monde 
répond. Ici, ce ne sont que glissements, que murmures, que 
mystere... 
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CAUSERIES 


Dehors, le grand vent fait tourbillonner une poussiére plus 
dorée d’étre toute mélée de sable marin. A mesure que 
léglise s'est vidée, les cafés se sont remplis. Sous les tamaris, 
si singuliérement fleuris que, de loin, on prendrait pour des 
feuilles seches leurs bouquets d’un rose gris, quelques-uns de 
ces lettrés, de ces artistes qui chérissent la Provence et veulent 
leur garder son ame, se retrouvent et discutent. De quoi 
serait-ce aujourd'hui, sinon de saintes el de gilans? Emile 
Ripert, dont le théatre de Vaison va représenter le Rot René et 
qui revient d'une tournée de conférences en Egypte, réve : 
La barque d'lsis... La barque des Saintes?... Fernand Benoit, 
l’aimable et savant conservateur de la bibliothéques d’Arles, 
soutient que la sombre race n’a déferlé de |’Asie sur l'Europe 
qu’au milieu du xv® siécle. L’auteur de l’inoubliable Béve du 
Vacarés, Joseph d’Arbaud, est vétu en gardian : « peau de 
taupe », chemise & carreaux, large et souple feutre gris. En 
gardian, lui aussi, le marquis de Baroncelli n’a guére le loisir 
de se méler & l’entretien. Toute la marmaille des roulottes 
lentoure et le harcéle. De grandes filles familiéres se mélent 
& ces tout petits. « Marquis!... marquis!... Et moi ?... » 
Dix, vingt pattes brunes se tendent et sont prestement rem- 
placées par d’autres toutes pareilles. Chacune recoit son obole. 
De quelle inépuisable poche peut étre extraite la quantité de 
monnaie que j’ai vu distribuer pendant ces deux jours 4 Falco 
de Baroncelli? II rit, quand je le lui demande. —Toute I’année, 
je mets des sous de cété pour eux. 

C’est qu’il les aime les gitans, presque autant que les tau- 
reaux de sa manade fameuse qui descendent, eux aussi, de la 
race autochtone. Parmi tous ces bambins il compte plusieurs 
filleuls. (Les gitans, s’ils ont une toute spéciale facon d’inter- 
préter notre religion, sont du moins trés authentiquement et 
catholiquement baptisés.) Grace alui, avec lui, j’ai pu circuler 
dans le campement, au milieu des roulottes, des chaises 
défoncées, des réchauds en plein vent, des tas grouillants de 
jambes nues et de petits ventres, ou bébés et chiens nouveau- 
nés se mélent joyeusement. 

Le marquis n’a plus 4 remplir les mains tendues : il les 
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serre. Moi aussi. Tout de suite on sympathise. Beaucoup de ces 
gens viennent du Roussillon et d’au dela des Pyrénées. IIs 
s'amusent de m’entendre leur parler catalan. Un grand garcon 
m’entraine vers sa roulotte. 

— Venez voir quelque chose. 

C'est, accrochée prés de la porte, une grande image de la 
Vierge de Lourdes, trés bien encadrée. J’admire. Le garcon 
rit, content. 

— Qui. La Vierge de Lourdes. 

Et puis il hausse les épaules. 

— Mais vous savez, pour nous, ca n'est rien du tout, — 
celle qui compte, c’est sainte Sara. 

Sainte Sara!... Sainte Sara!... Des visages s'assombrissent, 
des yeux senflamment. Depuis longtemps les caraques res- 
sentent une grande humiliation, éprouvent un grand désir. 
Demain, la barque en bois sculpté ou se dressent Marie Salomé 
et Marie Jacobé, sera, en grande pompe, portée jusqu’a la 
mer. Mais la statue de Sara restera dans sa crypte... Comment 
sy prendre, pour obtenir du curé, de l’archevéque, du Pape 
l’autorisation de la sortir elle aussi? 

Le marquis de Baroncelli s’y emploie. A deux « chefs », 
le gros Baptiste de Saint-Gilles, et un trés vieil homme dont 
les joues ne sont qu'un hérissement de poils gris, il raconte 
ses démarches. Oh! tout ce qui passe alors sur ces visages 
basanés, dans ces yeux noirs, d’attention, d’émotion, d’atten- 
drissante espérance! Quand sera-t-elle obtenue cette autori- 
sation? Sans doute jamais. Au fond, on les tolére, ces sau- 
vages, et c’est tout. Il a été tres remarqué que cette année, 
dans le principal des sermons prononcés, pas un mot de bien- 
venue, contrairement 4 l’usage, n’a été dit pour eux qui sont 
venus de si loin. 

— Douceur du Christ, cependant, pour les humbles! Com- 
préhension intinie de toutes les bonnes volontés, fussent-elles 
les plus obscures et les plus maladroites! 


Obscures, certes, celles-ci le sont, il faut le reconnaitre. 
Et mélangées de quoi? Ceux qui le plus souvent ont approché 
des gitans avouent que rien jamais ne leur a été livré du secret 
qu’ils se transmettent oralement depuis des siécles. Poignées 
de mains, ai-je écrit tout a l'heure, cordialité, sympathie. Sans 
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doute. Mais il ne faut poser aucune question, fit-ce la plus 
insignifiante. Quand j’ai demandé au jovial garcon d'Orthez 
la signification de tant de mouchoirs pendus dans la crypte, 
son visage sest fermé. 

— Peuh! Rien... Des souvenirs, a-t-il dit vaguement. 

Quelquefois cependant le marquis de Baroneelli, sentre- 
tenant paliemment, adroitement, avec les « chefs », a pu saisir 
des bribes de ce qui est leur science. Un jour que, leur racon- 
tant l'histoire de l’Atlantide, il disait : 

— Autrefois, au commencement des temps, la terre s'est 
enfoncée. 

Les deux hommes se sont regardés, comme étonnés que lui 
aussi... comment cela? Et l'un, gravement, a rectifié : 

— La terre s'est partagée... 


LA VEILLEE DANS LA CRYPTE 


Mais les lueurs entrevues restent, si je puis dire, histo- 
riques. Rien ne filtre du « secret » qui concerne les croyances, 
les rites. Chaque année, quelques curieux ont beau sacharner, 
pendant cette nuit du 24 au 25, a découvrir ce qui peut se 
passer dans la crypte. Ils n’en apprennent pas plus que tres 
probablement on n’en saura jamais. 

Dans !'église, pour occuper les milliers de pélerins qui, 
dans ce village de cing cents habitants, seraient bien en peine 
de trouver une chambre et n’ont de gite qu’aupres des saintes, 
les offices se succédent. Chapelet. Salut. Cantiques. Chemin de 
croix solennel. Messe de communion. A trois heures du matin, 
par la porte latérale, qui restera ouverte sur la nuit pleine 
d’étoiles, les uns ne cessent d’entrer, les autres de sortir. Au 
bord de la grande mer qui apporta les Saintes, et qui douce- 
ment, elle aussi, murmure sa priére, on va faire quelques 
pas, respirer le bon vent. Et puis on revient s'asseoir ou 
s’étendre sur les banes, chanter de tout son caur, et par 
moments dormir, de tout son cceur aussi. 

... Cependant sur les marches qui descendent vers la crypte, 
bien chaussés, bien vétus de complets gris ou beiges, des 
gitans, vers onze heures, sont venus s'asseoir en rang serré, si 
serré, qu'on ne peut passer sans que l'un d’eux se léve. Per- 
sonne d’ailleurs, & partir de ce moment, ne songe & les déran- 
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ger. Seuls quelques-uns d’entre eux, hommes et femmes, les 
touchent a I’épaule, descendent, remontent, disparaissent. Cela 
est-il réglé? S’agitent-ils au hasard? De ma place, je la vois 
tout entiére, cette erypte, jusqu’au fond, jusqu’a son autel na. 
Les cierges qui l’éelairent, il est vrai, l’éclairent mal. Des 
coins les plus obscurs débordent deux sombres groupes d’étranges 
figures immobiles, prostrées. Devant l'une d’elles, longtemps, 
un jeune homme reste agenouillé. Un autre, furtivement, 
arrache un eierge et l’emporte. Des mots sont chuchotés. Et 
puis arrivent deux filles en robes d’un bleu sonore, qui s'ins- 
tallent cdte & céte sur la marche de l’autel et qui restent la, 
éclatantes, ramassant sur elles toute la faible lumiére éparse 
dans cet antre. 

C’est tout. Ce n'est rien, sans doute, et c'est peut-étre 
quelque chose, que tout le monde peut voir, et qui demeure 
invisible. Au-dessus, dans l’église, les cantiques continuent, 
les cierges s'épuisent, le petit vent qui entre a le gout frais 
du matin. 


LA BENEDICTION DE LA MER 


Si leur pauvre Sara doit rester dans sa crypte, du moins les 
bohémiens sont-ils & Phonneur pendant la procession qui s’en 
va vers la mer pour la bénir et la remercier d’avoir conduit 
sur cette cdte la barque des Saintes. Ce sont eux qui portent la 
Croix, les banniéres et, vétus ceux-la d’une espéce de surplis 
blanc, en grosse toile, la plate-forme fleurie sur laquelle Marie 
Jacobé et Marie Salomé sont debout dans leur barque, entourée 
de grosses vagues. 

Mais les gitans ne sont pas seuls a attirer la foule énorme 
qui s’entasse sur les toits des maisons et de l’église, comble 
les rues, la plage, ajoute a la digue un barrage noir plus haut, 
plus serré que des pierres. Quarante mille personnes, affirme- 
t-on, sont ici ce matin... Mettons seulement vingt mille, mais 
elles y sont bien. Les gardians deCamargue, sur leurs chevaux 
blancs, sont la noblesse de cette fate et sa fire poésie. Cote a 
céte, fraternels, manadiers, et poetes, ou simples bergers des 
troupeaux cornus, en veste de velours, en chemise éclatante, 
pareillement coifés du large chapeau, ils sont massés a la 
porte de l’église. La Croix passe, les banniéres se succédent. 
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Mais c’est seulement quand parait la barque des Saintes qu'ils 
se mettent en marche, |’entourent, l’escortent, trident en main, 
jusqu’a la mer. 

Dans les étroites rues éblouissantes les volets bleus ou verts 
sont comme appliqués le long des murs. Le gitan qui tient 
la Croix a une face si redoutable que, quand il ouvre la bouche, 
on s’étonne d’en entendre sortir, non des blasphémes catalans, 
mais des cantiques provencaux. La foule les reprend en cheur. 
Les tamaris encensent de toute leur poussiére. Quand on 
atteint le sable, la presse, le désordre, prennent des propor- 
tions d’émeute. Les Saintes oscillent sur ce flot, plus furieux 
que ceux d’autrefois et y seraient englouties sans la présence 
des gardians. Si bien tenus qu’ils soient, les chevaux font peur 
4 la foule, qui s’écarte. Et l’archevéque peut monter sur la 
barque de péche, pavoisée en son honneur, d’ou il bénira la mer. 


L’ADIEU AUX SAINTES 


Vingt mille personnes & nourrir dans un village de cing 
cents ames! Déballage de victuailles au bord des trottoirs, 
dans les guinguettes de planches : sur le sable, a l’ombre des 
barques. Ruée dans les hétels. On se dépéche de manger. Cest 
qu’aprés les vépres de deux heures et demie, avant la course de 
taureaux, les Saintes vont nous quitter. Elles regagneront leur 
chambrette sous la voute. Aussi pour ces adieux, que l'église 
reste comble! A-t-on bien tout demandé? A-t-on, pour étre 
exaucé, assez touché, palpé, baisé les chasses? Des mains v 
frottent un mouchoir, appuient contre leur bois un cierge, un 
bouquet. Quand la trappe de la-haut recommence a grincer, un 
frémissement court, mais qui n’est plus de joie. Pour les 
gitans surtout, il y a dans ces minutes je ne sais quoi de tra- 
gique, de sensuel. Les fronts s’appuient, s’incrustent. Les 
brunes mains se crispent. Au bout des cordes pendantes, tou- 
jours chargées de leurs fleurs qui sont 4 peine fanées, les gros 
crochets de fer descendent, mordent les anneaux. Et la méme 
floraison qui jaillissait hier de la foule, la floraison des mains, 
des bras tendus s'éléve une derniére fois, retient, soutient, 
implore cette possibilité de bonheur, de salut, cette haute 
boite rouge et verte qui remonte, qui s’en va, qu’on ne voit 
déja plus... 
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LA MANADE DES AUROCHS 


En Espagne, c’est le torero qui, sur l’affiche, a la vedette ; 
ici, c'est le taureau. Le plus fameux de ceux qui doivent courir 
aujourd’hui est le Mamai. Son nom se détache partout, 
énorme, en lettres bleues. Une forte somme est attachée & ses 
cocardes, aux deux tout petits glands qui pendent contre ses 
cornes et que les raseteurs vont essayer de lui arracher. 

Le plaisir que je me promets est atténué un peu par une 
opinion que j’entends hurler derriére moi pendant le déjeuner, 
dans la salle tumultueuse qui sent la bouillabaisse. 

— Le Mamai ? Je ne dis pas! C’est un joli taureau ; mais 
c'est un gros melon. 

Hélas! cette opinion, je n’ose avouer que deux heures plus 
tard je suis bien tentée de la partager. Je n’ose l’avouer, parce 
que c’est la premiére fois que j’assiste & une course de 
cocardes et que ce n’est pas seulement la faute du Mamai si le 
jeu me parait fade. Sans doute a-t-il plus de saveur dans une 
arene de fortune, faite de barriques et de charrettes. Mais ici, 
dans ce rond pot-au-feu de ciment armé, plus qu’en Provence, 
peut-étre plus encore qu’en Espagne, le taureau est roi. Mieux 
vaut l’aller voir chez lui, dans la libre sauvagerie de ses patu- 
rages, comme m’y convie si aimablement le marquis de 
Baroncelli. Cette visite nous éloignera moins qu’on ne pour- 
rait le croire de notre sujet, du pélerinage aux Saintes et des 
gitans éternellement inconnus. 

Nous partons le matin dans une« jardiniére » a deux roues 
par un vent si furieux que le cheval peut & peine avancer. 
J’admire que le grand chapeau gardian du marquis puisse 
tenir sur sa téte. Les yeux pleurent, on suffoque, on ne peut 
s'entendre. Sur la plaine infinie ou rien n’arréte la force qui 
se déchaine, les plus rases, les plus épaisses enganes elles- 
mémes sont obligées de frémir. 

Aprés le Sauvage, ou Mistral, tout jeune homme, eut la 
révélation de la Camargue, aprés le mas Icard, nous guettons 
la route pour nous engager par une espéce de piste défoncée 
d’orniéres dans un désert véritable. De courtes plantes qui 
sont les saladelles et les salicornes s’y accrochent au sable. 
Un gardian & cheval vient au-devant de nous. Des masses 
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noires la-bas commencent d’apparaitre. Il y en a, parait-il, 
quatre-vingt-quatre. Quand j’apprends que nous allons pour 
les mieux voir, nous engager au beau milieu de la manade, 
je ne suis peut-étre pas absolument rassurée. Mais il faut 
bientét l’étre et le spectacle est splendide. : 

La voiture a quitté la piste et cahote maintenant au milieu 
des enganes. Rabattus par le gardian qui les pousse vers 
nous, surgissant des touffes, des fossés, des buissons bas de 
tamaris, les grands taureaux lentement se rapprochent, la 
téte droite et leurs cornes en lyre se détachant sur le ciel bleu, 
mais se tournant dédaigneusement, dés qu’ils nous ont regardés. 
L’un aprés l'autre, le gardian isole ceux que me nomme le 
marquis: le Poéte, I'Indien, le Pécheur de Lune, Prime Aube, 
la Scorpione. Celui qui est la-bas a déja tué un raseteur, cet 
autre aussi. Ils sont royaux, ils sont divins, ils sont doux dans 
leur force immobile et le satin noir de leur robe. Ils sont les 
seuls de tout ce qui vit et tremble dans !'immense paysage 4 
ne paraitre rien sentir de ce vent, de cette fureur qui passe. Le 
gardian baisse la téte. Il crie des mots qu'on n’entend pas. 
La criniére de son cheval, la longue queue s’enlévent comme 
des flammes. Et Falco de Baroncelli, manadier et poéte, me 
raconte de sauvages et d’étonnantes histoires. Les passions de 
ces bétes, leurs coléres, leurs rancunes, la mort du Prouvenco, 
le taureau-roi, qu'on trouva un matin criblé de coups de cornes 
par tous les jeunes taureaux ligués contre lui. La haine du 
Bandot, que je vois la, & deux pas, et du Maillanen. 

... Un jour le Maillanen disparut de la manade. On cher- 
cha partout et jusque de l'autre cété du Rhéne. Enfin, aprés 
deux semaines, une odeur épouvantable attira les gardians. 
Le Maillanen était la, dans un fourré de roseaux. Quel drame, 
encore une fois, avait di se passer? I! fallut broler sur place 
le corps de la béte. On l’arrosa d’essence. Alors, pendant 
qu’avee le Maillanen s’enflammaient les roseaux, on entendit 
un bruit, une galopade. Le Bandot apparut. Et il resta 1a, 
a regarder broiler l’ennemi qu'il avait tué... 

Visions de quel temps? D’un temps bien plus reculé 
encore que l'époque grecque, ou romaine. C'est depuis des 
années que le marquis de Baroncelli s’occupe de constituer sa 
manade, avec les éléments les plus parfaitements intacts, et 
trés rares aujourd’hui, de la race autochtone. Le résultat 
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auquel il est arrivé est tel qu'il a bouleversé le docteur Heck, 
le directeur du Jardin zoologique de Berlin. 

— Mais vos taureaux... vos taureaux. C’est l’auroch des 
cavernes. 

L’auroch ! Et les chevaux blanes, les pures, les frémissantes 
béles qui viennent, elles aussi, roder autour de nous, les 
«camargues » ne descendent pas comme on I’a dit trop sou- 
vent des chevaux sarrazins. Ils présentent toutes les caracté- 
ristiques de la race préhistorique de Solutré, notamment 
celle-ci : tous les poulains naissent roux et tous deviendront 
plus tard d'une blancheur éblouissante. 


Non, la visite aux «aurochs » et aux chevaux de Solutré ne 
nous a pas éloignés de notre sujet. Au contraire. Peut-étre 
méme permet-elle de le pénétrer mieux. L’orgueil qu'on a de 
ces bétes, amour qu’elles respirent parce qu’elles viennent 
du plus profond passé aident 4 comprendre les hommes. Le 
pélerinage aux Saintes-Maries de la Mer n'est pas seulement 
une féte religieuse et une féte pittoresque ; il est pour tout 
un peuple l’occasion enivrée de manifester qu'il veut rester 
lidéle & lui-méme. Les Saintes, c’est Dieu sans doute. Mais c’est 
aussi la Provence. 


..- Puisse l’'envahissante laideur moderne, si proche qu'on 
la sente, n’atteindre jamais certains coins privilégiés de ces 
ames, de cette terre! D’ailleurs, qu’est-ce qu’ils viendraient 
y faire, les hommes? Qu’est-ce qu ils pourraient gagner 1a ou 
he pousse rien, ow les routes sont des pistes, ou l'eau, qui est 
partout, fait qu'on marche en plein ciel? 


Anpré Corruts. 





UN GRAND ALSACIEN 
CHRISTIAN PFISTER 


Christian Pfister, qui vient de mourir dans son village 
natal de Beblenheim, était un des meilleurs parmi ceux que 
Alsace a donnés & la France. Né le 13 février 1857, il avait 
fait ses premiéres études & |’école primaire, puis au lycée de 
Colmar; il a raconté avec beaucoup d’ humour et de grace, 
dans une jolie page de ses Lectures alsaciennes, comment le 
petit paysan qu’il était apprit le francais, et il a dit avec 
émotion, évoquant quelques souvenirs de son vieux lycée, 
comment sur sa téte d’enfant il sentit passer le vent de la 
défaite, qui en 1871 arrachait |’Alsace & la France. II acheva 
ses études au lycée Louis-le-Grand, ow il se lia d'une étroite 
amitié avec Raymond Poincaré. Entré a I’Ecole normale en 
4878, il fut, comme moi, de cette promotion ou, par un jeu 
pittoresque du hasard, se rencontraient Jaurés, Bergson et 
Mer Baudrillart, et des ce moment il apparaissait tel qu'il a 
été toute sa vie, aussi passionnément attaché & son Alsace 
natale qu’a la France sa grande patrie. 

Tous nous l’estimions et nous |’aimions infiniment, pour 
sa haute intelligence et son ardeur au travail, et davantage 
encore pour la simplicité de ses maniéres, pour sa modestie, 
pour sa bonhomie souriante, pour cette pointe d’accent alsa- 
cien aussi, qu’il garda toute sa vie, et qui, un peu plus marqué 
aux heures ou il était ému, donnait & ses paroles une saveur 
et un attrait particuliers. Recu en 1881 a l’agrégation d’his- 
toire, premier ez eqguo avec un de ses camarades de promotion, 
il passait brillamment en 1885 son doctorat és lettres, avec 
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une remarquable Etude sur le régne de Robert le Pieux. \ 
était nommé peu apres & la Faculté des lettres de Nancy, ou je 
le retrouvai. 

Pendant quatorze années nous avons vécu et travaillé céte 
a cote, en une entente intellectuelle parfaile, en une étroite et 
profonde amitié. Ce qu’était alors Pfister, quel talent et quel 
zéle il apportait & son enseignement, quel dévouement a ses 
éléves, nos étudiants d’alors, — et Louis Madelin, j’en suis sur, 
ne l'a point oubli¢é, — le pourraient dire éloquemment. Je le 
vois encore, & sa place coutumiére de la bibliothéque muni- 
cipale, dont il avait fait son lieu d’élection, entouré de livres 
qui formaient autour de lui comme une forteresse, dont il 
ne semblait, & l'heure de la fermeture, sortir qu’avec regret. 


C’était un collégue redoutable: il se dépensait pour ses éléves 


avec une si infatigable ardeur, dépassant largement les obli- 
gations réglementaires, que nous ¢tions obligés, par simple 
décence, de tacher d’en faire & peu prés autant. Mais le résultat 
était que, pendant ces quelques années, le groupe historique 
de Nancy fut, entre les Universités francaises, un de ceux qui 
marchérent le mieux. 

Animateur incomparable, Pfister était un professeur admi- 
rable. Chargé d'un enseignement de I’histoire de l'Est de la 
France, il faisait 4 la Faculté des cours trés gottés et tres 
applaudis, d’ou devait sortir, sans parler de nombreuses études 
sur l’histoire de Lorraine, cette belle Histoire de Nancy, en 
trois forts volumes, qui est une de ses ceuvres maitresses. Mais 
il n’oubliait point son Alsace natale, qui, plus d’une fois, fut 
le sujet de ses lecons ; il publiait vers 1890 un savant travail 
sur le Duché mérovingien d’ Alsace et la légende de Sainte Odile, 
bien d’autres études encore, ou s’attestait l’amour passionné 
qu'il gardait & sa petile patrie. Aussi bien chaque année il 
revenait, au cours des vacances, dans son village natal ; il 
demeurait en étroit contact avec ses compatriotes alsaciens, 
dont il parlait lalangue familiérement. Et peut-étre, dés alors, 
passait parfois dans son esprit et dans son cceur le réve qui, 
en se réalisant, devait étre la grande joie de sa vie. 

Appelé en 1900 comme maitre de conférences a I’Ecole 
normale, nommé en 1904 a la Sorbonne, il fut ce qu’il avait 
été a Nancy, le maitre tout dévoué a son enseignement et 
a ses éléves. Les jeunes normaliens souriaient parfois, — gen- 





934 REVUE DES DEUX MONDES. 


timent, — de la lourde servielte bourrée de livres dont il arri- 
vait chargé ; mais ils savaient aussi que de ces livres le maitre 
avait pour eux su tirer l’essentiel, et que cette serviette pesante 
était en quelque maniére le symbole de son ardeur au travail, 
de sa science et de son dévouement. 


Puis vint la guerre. Toute sa vie Piister avait eu une ambi- 
tion, un réve, une espérance : étre quelque jour professeur 
dans l'Université de Strasbourg redevenue frangaise. Et tout 
de suile il annonca que, si le destin des armes rendait l’Alsace 
& la France, il quitterait la Sorbonne sans regret pour occuper 
une chaire de l'Université alsacienne. En attendant que son 
veu se réalisat, infatigablement, pendant quatre ans, il tra- 
vailla pour |’Alsace. Dans les travaux du Comité d études que 
le ministére des Affaires étrangéres avait constitué, sous la 
présidence de notre maitre Ernest Lavisse, pour préparer les 
éléments des traités de paix futurs, Pfister apportait des études 
excellentes sur /a Formai'o.i de l’ Alsace-Lorraine et sur la Vie 
publique en Alsace-Lorraine depuis 1871; il montrait, dans 
des articles remarquables, comment et pourquoi [Alsace s'est 
donnée a la France; il publiait ce joli volume Lectures alsa- 
ciennes, recueil de morceaux choisis pieusement rassemblés 
pour raconter l'histoire et les gloires de |’Alsace, pour en dire 
le charme et la douceur. Tout son ceeur allait ainsi & son pays 
natal, et il avait pris un plaisir particulier a citer, aux der- 
niéres pages de ce livre, les paroles émouvantes que le général 
Joffre, en novembre 1914, adressait aux habitants de Thann, 
en leur apportant « le baiser de la France ». 

La guerre avait été cruelle a Pfister: elle lui avait pris trois 
neveux, qu il avait élevés et qu il aimait comme un pére; et 
le coup lui fut si dur que ses amis ont craint parfois qu'il n'y 
résistat point. La paix lui apporta ce quil désirait le plus 
ardemment. En janvier 1919, il était nommé professeur d’his- 
toire d'Alsace a l'Université de Strasbourg; le réve de sa vie 
était réalisé. Le 22 novembre suivant, & la séance solennelle 
de réouverture des cours de l'Université de Strasbourg, il eut 
lhonneur et la joie merveilleuse de prendre la parole, en 
présence du Président de la République et d'une assemblée 
illustre. Et je n’ai pas oublié tout ce qu'il y avait en lui 
d’émotion intense et profonde lorsque, dans la premiére phrase 
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de son discours, rappelant les paroles bibliques, il disait : 
« Maintenant, 6 Seigneur, tu peux laisser aller ton serviteur 
en paix», puisque nos yeux ont vu les grands événements qui 
ont assuré dans le monde le triomphe du Droit et de la Justice, 
puisque notre Alsace a fait retoura notre France. » 

Dieu ne laissa pas aller son serviteur. Elu par ses collégues 
doyen de la Faculté des lettres, il tint dans Université de 
Strasbourg une place considérable. En 1919, dans quelques 
pages de la Revue historique, que pendant de longues années, 
avec Bémont, il dirigea, il avait, en de fortes paroles, défini 
le réle de cette Université redevenue francaise. « Jusqu’au 
jour ot les Allemands, écrivait-il, auront reconnu que la 
guerre était juste et nécessaire, il nous faudra nous méfier deux, 
méme désarmés », et il montrait que bien placée « pour sur- 
veiller avec une attention persévérante les tendances et les 
ceuvres d'une Allemagne qui se transforme, on ne sait vers 
quelle destinée, meilleure ou pire», la grande Université alsa- 
cienne avait une tache tout indiquée, d’étre tout ensemble « le 
point de résistance le mieux armé pour combattre le germa- 
nisme, ancien ou nouveau », le trait d'union éventuel aussi 
entre deux civilisations opposées. 

A ce devoir patriotique Pfister ne manqua jamais. Il 
continua aussi de travailler avee une infatigable ardeur. 
En 1920, il avait été élu a PAcadémie des Sciences morales et 
politiques, succédant 4 un autre Alsacien, Henri Welschinger. 
Ses recherches sur Vhistoire d’Alsace, ses nombreuses études 
sur l'Université de Strasbourg et lenseignement en Alsace 
montrérent, s'il en avait été besoin, quel historien de haute 
valeur le choix de ses confréres avait appelé a l'Institut. 


Lorsque, en 1927, M. Charléty quitta le rectorat de Stras- 
bourg pour venir diriger l’Académie de Paris, M. Poinearé 
proposa A Pfister d’étre son successeur et fit appel a son 
dévouement pour qu'il acceptat. I ne le fit point sans quelque 
hésitation et sans quelque regret. Abandonner cette chaire 
de professeur qu'il aimait, renoncer a ces recherches scien- 
tifiques auxquelles il avait consacré sa vie, aux livres qu'il 
révait d’écrire encore, quitter tout cela pour les lourdes et 
délicates taches de l’administration, e était un dur sacrifice. 
Mais accepler, c’était servir encore l’Alsace et la France; il 
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accepta. Aussi bien apportail-il dans ses nouvelles fonctions de 
recteur des qualités éminentes, une conscience attentive de ses 
responsabilités, une bienveillance, une bonté qui n’excluraient 
point la fermeté; et la connaissance familiére qu‘il avait de 
l’ame et du dialecte d’Alsace lui permettait, en le faisant bien 
accueillir de ses administrés alsaciens, de comprendre bien des 
choses et de résoudre, dans une boutade ou un sourire, bien 
des difficultés. Quoi qu’en aient d’abord pensé ses amis, il ne 
se déplut point dans son role de recteur et pas méme dans les 
obligations mondaines qu’il lui imposait. Je me souviens, avec 
un sourire, de J'avoir entendu s‘informer avec sollicitude 
auprés d’une de nos amies communes de ce qui convenait a la 
bonne ordonnance d'une table. 

Dans sa belle habitation du quai Kléber, il recevait fort 
bien, aidé d’une charmante niéce qui était venue éclairer sa 
vieillesse, et sa bonne grace aimable et simple donnait un 
charme de plus & la cordialité de son accueil. 

Il eut, au cours de son rectorat, en dehors de ses fonctions 
d’administrateur, une grande joie. Dans l'histoire de l’'Univer- 
sité de Strasbourg d’avant 1870, nulle mémoire n’était plus 
glorieuse que celle de Fustel de Coulanges. Tout le monde 
connait la phrase fameuse qu’il dit, vers 1872, a ses éléves de 
l’Ecole normale : « Si jamais Strasbourg nous est rendu et 
qu'un de vous y occupe mon ancienne chaire, je le prie, le 
jour ow il en prendra possession, de donner un souvenir & ma 
mémoire. » Pfister, que Fustel avait fort apprécié et aimé, 
n’avait pas manqué, dans le premier cours public professé 
a l'Université francaise, d’évoquer le souvenir du grand histo- 
rien. Quand donc, en mars 1930, on célébra, & Strasbourg et 
a Paris, le centenaire de la naissance de Fustel, combien fut-il 
heureux de présider, dans la salle d'honneur de l'Université 
alsacienne, la cérémonie commémorative et de rendre en ce 
jour, et peu aprés a la Sorbonne, l’hommage du a un homme 
qui a « grandement honoré et servi la France »! 


Mais Pfister n’¢était pas seulement un historien de haute 
valeur, un professeur éminent, un administrateur plein de 
tact, de conscience et de dévouement. C’était le meilleur des 
amis, le plus sur et le plus tendre. Il était la bonté méme. 
Avec une sollicitude admirable, — et qu'il jugeait, lui, toute 
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naturelle et toute simple, — il s’est dévoué toute sa vie aux 
siens, & six neveux et niéces qu'il a élevés, aidés, soutenus. 
Tous ceux qui l’approchaient l’aimaient. Et de cette affection 
qu’il inspirait & tous, je voudrais citer ici deux exemples qui, 
avec l’atlachement que tous avaient pour lui, montreront bien 
aussi un des traits les plus caractéristiques de sa figure. 

Lorsque, en 1927, ses Gléves et ses amis voulurent, a l’occae 
sion de son soixante-dixitme anniversaire, lui apporter 
lhommage de leur estime et de leur affection, ils pensérent 
que rien nirait plus droit & son eceur qu'un volume ou 
seraient rassemblées les meilleures pages qu'il avait écrites sur 
sa chére Alsace. De l& sortit ce livre de Pages alsactennes, 
« gerbe cueillie dans son jardin », et que Nancy, Paris, 
Strasbourg et toute l’Alsace s’associérent pour lui offrir. 

Et pareillement lorsqu’en novembre dernier, au lendemain 
de sa retraite, ses amis el ses éleves voulurent lui apporter 
un dernier témoignage de leur attachement, sur la jolie 
médaille ou sa figure apparait un peu vieillie déja et lasse, 
l’Alsace encore tenait sur le revers la place essentielle. On y 
voit, élégamment esquissé, entre des grappes de raisin et des 
gerbes de houblon, un village alsacien et, au-dessus, une 


cigogne, l’oiseau symbolique d’Alsace, planant, les ailes 


éployées, au-dessus des écussons de Lorraine et d’Alsace. 

Il avait, en novembre 1931, abandonné ses fonctions de 
recteur et il s’était retiré & Beblenheim, dans son village natal, 
« pour y attendre la mort, m’écrivait-il alors, sans la souhaiter 
et sans la craindre ». La mort est venue, plus vite que ne le 
pensaient ses amis: mais elle ne l’a point surpris. Avec sa 
modestie coutumiére, il n'a voulu autour de son cercueil 
aucune cérémonie, aucun discours. Avec son habituel souci de 
ne déranger personne pour lui, il n’a pas voulu que ses amis 
méme les pluschers vinssentle conduire & son supréme repos. 
Mais ceux qui l’aimaient, et cela veut dire tous ceux qui le 
connaissaient, garderont pieusement sa mémoire, d’abord 
pour tout ce qu'il ful, et surtout parce que, durant toute sa 
vie, il a aimé passionnément et bien servi son Alsace natale, 
comme il a aimé et bien servi sa grande patrie la France. 


Cuarves Dienst, 











A LEXPOSITION GONCOURT 


Notre confrére la Gazette des Beaux-Arts célébre cette année 
son soixante-quinziéme anniversaire. Emigrée depuis peu de son 
arriére-cour du boulevard Saint-Germain dans un fastueux hétel 
du Faubourg Saint-Honoré, au centre du marché des Arts, la 
vieille maison des Charles Blane, des Chenneviéres, des Montaiglon, 
des Paul Mantz, des Ephrussi, des Reinach, des Louis Gonse, 
des Emile Bertaux et des André Michel a résolu de féter digne- 
ment ses trois quarts de siécle d’existence : et, pour pendre la 
crémaillére, elle nous invite chez les Goncourt. 

Idée charmante et idée juste : dans tout ce mouvement de pieuse 
curiosité, d’information érudite, de connaissance exacte du passé, 
que représente |’équipe dont je viens de citer les noms, les Goncourt 
ont été des initiateurs. C’est & la Gazette qu’ils donnérent les études 
fameuses dont le recueil forma le dernier livre signé du couple 
fraternel, ces deux volumes de l’Art au diz-huitiéme siécle, qui 
demeure leur maitre-livre et qui, au bout de soixante ans, ne 
garde pas seulement son éclat, mais continue de se consulter avec 
fruit, comme un monument de zéle, d’investigations, de conscience 
et de savoir. Livre central, qui marque une date dans l’histoire 
du goat, ou les deux fréres rendaient ses titres 4 l’époque la plus 
francaise de l’art francais et résumaient vingt ans de travaux et 
de recherches assidues, vingt ans d’une vie de fureteurs, de 
notaires, de greffiers, vingt ans de chasse et de brocante chez 
tous les bouquinistes et les marchands de vieilleries, & la pour- 
suite du document, de l’autographe, de l’estampe, du croquis, 
du menu, de I’« infiniment petit » au moyen duquel ces bota- 
nistes et ces entomologistes passionnés du passé reconstituaient 
lhistoire. 

Ces trésors, qui faisaient la gloire de leur « grenier » d’ Auteuil 
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et qu’ Edmond énumére avec orgueil dans la Maison d'un artiste, — 
cavait été sa volonté de les disperser aprés lui : V’aristocrate, 
qui avait écrit que « ce qui entend le plus de bétises, c’est un tableau 
de musée », ne pouvait vouloir, pour ce qu'il aimait, de la fosse 
commune d’une collection publique; sa mémoire lui semblait 
plus fidélement garantie si les objets qu'il avait chéris continuaient 
a entretenir son souvenir et & recevoir des soins chez quelque ami 
futur, héritier de ses godts. 

Tout ce qui lui avait appartenu, tout ce qui avait fait sa 
société fut dissipé, rendu a la circulation. Le produit de la vente 
forma le capital qui servit a la fondation de P Académie Goncourt. 
Bien rares sont aujourd’hui, au bout de trente-cing ans, les sur- 
vivants des habitués des dimanches du fameux « grenier », ceux 
qui ont eu le privilége d’étre recus par le maitre dans le petit hétel 
du boulevard Montmorency, ceux qui se souviennent d’avoir vu 
les choses disposées par Vartiste et par le tapissier « comme les 
chapitres d’un livre », ceux qui ont connu Pélagie et sa vieille figure 
dévouée sous sa cornette lorraine de paysanne de Le Nain. 
M. Pol Neveux est de ce petit nombre, avec un Lucien Des- 


caves, un Henri de Régnier, un Georges Lecomte, et M. Jacques- 


Emile Blanche et M. Paul Valéry, ces vieux Parisiens de Passy. 


C'est & lui, sans doute, que nous devons la gracieuse idée de faire 
revivre le patron, & Poccasion du jubilé de la Gazette, & Vheure ot 
la villa d’Auteuil vient d’étre offerte par la Ville de Paris & I’ Aca- 
démie des Dix, pour y tenir leurs réunions: double souvenir 
auquel s’associe volontiers la maison de Francois Buloz, sans 
rancune de l’apostrophe cocasse d’Henriette Maréchal : « Eh! va 
donc, abonné de la Revue des Deux Mondes ! » 

Nous voici done pour quelques jours chez le vieux gentilhomme, 
le vieil évéque de Bar ou le chanoine laic de la littérature et du 
roman naturaliste : c’est lui qui nous recoit, avec sa belle téte 
neigeuse, ecclésiastique et militaire, débonnaire et anxieuse, dans 
la toile hésitante et décousue de Nittis ou dans la toile fumeuse 
et indécise de Carriére. Voici ses manuscrits, les notes, les carnets 
des deux fréres, leurs préparations, les « dessous » de leurs livres, 
ces cahiers d’études qui nous initient 4 leur méthode de travail, 
a leur facon d’instruire une monographie, soit qu'il s’agisse d’une 
figure d’autrefois ou d’tne silhouette contemporaine, d'une 
Madame Gervaisais ou d’une Pompadour, d’une Sophie Arnould 
ou de la Fille Elisa ; les procédés sont identiques et la documen- 











940 REVUE DES DEUX MONDES. 


tation également minutieuse (ce qui est peut-¢tre une erreur pour 
la composition romanesque) : d’ou la formule mémorable, féconde 
et assez discutable : « L’histoire : du roman qui a été. Le 
roman : de l’histoire qui aurait pu ¢tre.» Voici enfin, a défaut 
de leur mobilier, de leurs tapisseries, voici ce qu’ils tenaient pour 
leur bien le plus rare, la merveille de leur cabinet de dessins. 

J’ai eu Poceasion d’observer, au sujet de notre Exposition des 
Cent ans de vie francaise, ot figuraient tant de griffonnages d’écri- 
vains, qu’a partir d’une certaine époque presque tous nos poétes et 
nos romanciers ont dessiné. Les dessins d’Hugo sont célébres et 
ne contiennent pas moins de « rayons et d’ombres » que ses poémes; 
Musset, Mérimée, Baudelaire cessinaient ; Gautier est un rapin 
manqué, C’est peut-étre une des raisons de la place nouvelle que 
tient le pittoresque dans l’école romantique. Les auteurs de 
Charles Demailly, les parents de Coriolis et de Manette Salomon 
tenaient de cette école le gout de l’expression dessinée ou peinte : 
tous les deux y étaient habiles et avaient & leur service un joli 
coup de pinceau. Nous avions exposé une aquarelle de Jules, 
Impasse de la Vicille-Lanterne, qui était un morceau Aa faire 
envie & un professionnel. On en trouvera ici plusieurs autres, en 
particulier celles du Voyage d’Italie (reproduites en couleurs dans 
V Italie dhier), qui sont des cuvres du godt le plus fringant et 
le plus croustillant (une de leurs épithétes), de véritables Bonington. 
On y sent toutes proches les lecons de Decamps et surtout celles 
de l’ami intime de ce ménage de garcons, celui auquel ils ont 
consacré un livre d’admiration touchante et quils s’accordent 
& proclamer « un des deux grands génies du siécle » (autre étant 
Balzac) : Gavarni ! 

A partir d’un certain moment, sous | influence de Bracquemond, 
Jules parait avoir renoncé a sa boite & couleurs pour se consacrer 
a leau-forte, art entiérement oublié depuis une génération pour la 
lithographie, et dont le cadet des Goncourt se trouva étre ainsi 
un des animateurs. Son cuvre de burineur mérite une place dans 
Vhistoire de la gravure au x1x® siécle. II s’efforga d’y retrouver la 
liberté de main et la variété de « faire » qu’on admire dans les 
belles épreuves de Gravelot ou de Moreau le jeune. Quelques- 
unes des planches dont il a illustré [’ Art au diaz-huitiéme stécle sont 
exquises : il arrive a lutter de grace et d’esquissé, de vaporeux et 
de sourire avec une sépia de Fragonard, et a pasticher sa 
maniére aussi exactement par la pointe que par la plume. Je ne 
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connaissais pas de dessins d’ Edmond. Il me semble toujours qu’en 
fait de peinture comme de style, l’ainé n’est guére que le reflet ou 
la lune de son frére ; il a moins de génie, de spontanéité, un talent 
plus froid, plus mécanique ; pourtant, lorsque le cceur s’en ni¢le, 
comme dans les deux petits portraits qu'il a faits de Jules, il y a 
encore bien du charme, un godt appliqué, mais du godt, comme 
serait celui d’une vieille demoiselle de trés bonne éducation, qui 
imiterait la maniére du maitre des Débardeuses. 


* 
* * 


C’est Edmond qui a raconté comment, dés sa jeunesse, lui 
vint le goat de la brocante, 4 exemple d’une jeune tante et d’une 
créole blonde, belle-seur de celle-ci, qui raffolaient d’« occasions » 
et qui souvent, le dimanche, emmenaient le lyeéen fureter avec elles 
chez les Auvergnats du boulevard Beaumarchais : a voir ces jolies 
chattes fouiller dans ces sombres capharnaiims, avec la peur de 
se salir, ramener « du bout d’un pied chaussé de prunelle » quelque 
morceau de bois-sculpté ou de bronze doré, qu il était ensuite 
chargé de rapporter & la maison comme un trophée, l’enfant, 
peut-étre un peu amoureux sans le savoir, prit Phabitude de méler 
au plaisir de la trouvaille une nuance romanesque. Il se souvint 
d’avoir été conduit chez l’'antiquaire par les Graces ou d’aimables 
marraines, avec le sentiment d’étre en bonne fortune. Le Paris 
de ce temps-la, sous le régne de Louis-Philippe et le consulat de 
M. Thiers, a été certainement le paradis du _ bric-a-brac : tout 
rempli qu’il était des pillages de la bande noire, des épaves de 
Pancien régime, de la débacle de ’ Empire et de la grande liqui- 
dation révolutionnaire. Etalages en plein vent de l’impasse du 
Doyenné, des guichets du Louvre et des arcades de I’ Institut ; 
boites des quais, cartons béants aux portes des revendeurs du 
boulevard du Temple, qui laissaient échapper leurs dessins dans 
la boue, ot Gavarni ramassa, un jour, une académie de Bou- 
chardon toute tachée pour deux sous; chapelle Saint-Nicolas, o& 
Goncourt dénichait, une autre fois. pour trois franes, un Cochin 


fixé au mur, dans la pierre cariée, par un clou. 

C’est & seize ans, en 1848, quil avait fait, place du Carrousel, 
sa premiére trouvaille : une aquarelle de Boucher. Trouvaille déci- 
sive | I] eut esprit de comprendre qw il fallait limiter son champ 
d’opérations, l'avantage de se spécialiser. Une collection de 
tableaux, c’était se résigner d’avance & quelque chose de secon- 
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daire ; déja il y avait trop de concurrents, les banquiers s’en 
mélaient : on ne lutte pas avec Rothschild, Péreire ou Aguado, 
Au contraire, en dessins, on pouvait faire encore, dans ce domaine 
inconnu et totalemént dédaigné par la spéculation, une entreprise 
unique, rassembler la fleur de l’Ecole, récolter le plus pur et le 
plus précieux de l'art. Le dessin, c’est, en quelque sorte, l’auto- 
graphe du génie, c’est le brouillon, le premier jet, la pensée toute 
Vive, avec sa fiévre, ses ratures, l’impression immédiate et chaude 
de la nature, avant les corrections et le refroidissement que suppose 
toujours l’ceuvre achevée ; c’est la lettre familiére, mieux encore, la 
note prise pour soi. c’est le talent surpris dans son intimité : toute 
la différence du manuscrit d’auteur et de la mise au net définitive. 
Ce sont les collections d’artiste par excellence, les seules permises 
a homme de goat qui n’a pas de trés grandes ressources, les col- 
lections qui ont fait qu’un Vasari ou un Mariette ont laissé dans 
le passé la réputation de princes des amateurs. 

Dans ce genre, on pouvait encore, sous ce bienheureux 
second Empire, réaliser de bonnes affaires ; on pouvait se donner 
le luxe de faire le difficile et de ne se permettre que le dessus 
du panier. On avait par surcroit le plaisir de la découverte. Des 
dessins, il n’y avait qu’éa se baisser pour en ramasser : tout le 
xvi siécle gisait dans le ruisseau, comme des feuilles mortes 
et des balayures d’automne. On en trouvait, comme des pape- 
rasses, péle-méle avec de la ferraille ; on en déterrait au marché 
aux puces, enveloppant des tire-bouchons, chez les vendeurs de 
panoplies sauvages et de fétiches négres (déja!): Goncourt y 
pécha un de ses Watteau. Les perruquiers, & cette époque, pour 
amuser le client en attendant la savonnette, et par économie, on 
peut le croire, plutét que pour d’autres raisons, trouvaient 
meilleur marché d’encadrer de vieux dessins plutét que des chro- 
mos modernes: c’est justement chez un barbier de la rue de Vau- 
girard que l’enragé chercheur décrocha le joli Lavreince de l’Expo- 
sition, ce Lavreince historique oi l'on voit Beaumarchais lisant 
a de belles dames assemblées dans un pare un acte de Figaro. 
La manie était devenue tellement automatique que le pauvre 
homme, dans le deuil de la mort de son frére, aprés le siége, 
pendant larmistice, & Chatou, visitant le champ de bataille et 
les bicoques de la banlieue éventrées par les obus, avisait chez 
le coiffeur de l’endroit un dessin d’un petit-maitre presque inconnug 
Touzé, et se consolait en l’emportant. 
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Il y avait encore les séances & n’en plus finir, les aprés-midi 
de délices parmi les portefeuilles de Blaizot ou du pére Mayor, du 
borgne Danlos ou de Guichardot, comme on voit si souvent, dans 
les tableaux de Daumier, s’absorber amateur d’estampes. Il y 
avait enfin les longs afftiis et les attentes fourbues comme une 
nuit de jeu, dans le vieil hdtel des ventes de la rue des Jetineurs, 
ou, pour tromper l’ennui de la vacation et se donner une conte- 
nance, pour cacher leur désir et ne pas allumer la convoitise du 
voisin, en guettant quelque rare morceau de Baudouin ou de 
Moreau le jeune, les deux fréres, tirant leur bréviaire de leur poche, 
se forcaient & relire leur Tacite ou leur La Bruyére. 

Ce qu’ils réussirent ainsi A recueillir en quinze ou vingt ans, les 
freres Zemganno, en écrémant Paris, en battant le pavé de 
Montrouge & Ménilmontant et du faubourg du Temple a Saint- 
Germain des Prés, ot ils allaient choisir des cadres chez Goguct, 
le sacristain de la paroisse, un rat d’église, qui se connaissait comme 
pas un en boiseries, dans son échoppe de la rue Childebert, cela 
passe imagination et cela laisse réveurs les collectionneurs d’a 
présent. Ce qui ne les ferait pas moins réver, c'est de feuilleter 
le carnet, passé entre les mains d'un amateur hollandais, ot les 
heureux chercheurs inscrivaient leurs folies : 15 franes, cette 
sanguine de Chardin, — et l’on sait quils se comptent, les dessins 
de Chardin, et les dessins signés encore ! — 70 franes, ce médaillon 
de David, par lui-méme, of Ton voit, dans Vart délicat des 
Cochin, apparaitre le fil de fer, l'autorité farouche et le jacobi- 
nisme du peintre des /Horeces. O le benoit temps oa de tels 
bonheurs étaient possibles et ot de pareilles surprises couraient 
les rues! Temps aussi révolus, aussi invraisemblables que les 
jours, pourtant pas tellement éloignés, puisquils datent de cent 
ans & peine, ou le bourgeois allait faire louverture et tirer le 
perdreau dans la plaine Saint-Denis ! 

Des quatre cents numéros qui composaient le cabinet des 
dessins, MM. Pol Neveux et d’Espezel en ont réurfi environ une 
centaine : c’est & peu prés le quart de la collection, et cela forme 
encore un petit Louvre, une salle de musée que pourraient envier 
tous les musées du monde. Comme choisisseurs, comme connais- 
seurs, comme juges infaillibles de l'authentique et de la qualité, 


il faut avouer que les Goncourt ont été un exemple unique. A une 
époque ou tant d’écrivains se sont piqués de gouts « artistes » et ont 
eu pour violon d’ Ingres la marotte du collectionneur, qui a jamais 











944 REVUE DES DEUX MONDES. 


réuni une chambrée de merveilles qui approche de celle-ci, méme 
décimée et réduite des trois quarts ? Aucune collection de gens 
de lettres, fit-ce celle d’un Sardou ou d’un Pierre Decourcelle, 
qui avaient pourtant le budget de leurs succés de théatre, ne 
vient, si je puis dire, a la cheville de ces débris de la collection 
Goncourt. Je ne parle méme pas de celle d’Anatole France, qui 
était faite surtout de ses illusions et ou son gentil scepticisme sem- 


blait avoir réuni tous ses « tout de méme...» et ses « peut-étre ?...9 


* 
* * 


On ne décrit pas cent dessins, on ne fait pas, avec de la prose, 
cent fac-simile de chefs-d’c@uvre : d’abord, le maitre des maitres, 
le roi des dessinateurs francais, ces cing ou six feuillets de Watteau 
qui suffiraient & le mettre au premier rang des peintres, l’abandon 
et la volupté de cette étude du Printemps, ou la sanguine a le 
caressant et le lumineux de la jeune chair, ou la fougue et le feu 
de cette étude de l’Automne, aussi robuste qu’un Rubens, ou le 
mouvement incroyable, le trait écrasé, l’instantané de cette étude 
de Mezzetin, ou la vaghezza, le potelé, la grace de cette feuille 
de mains féminines (appartenant A M. Albert Besnard), ot des 
gestes sans corps, comme des gestes de jeunes mortes, s’effeuillent 
ainsi qu’une rose perd ses pétales et se défait A la surface d’un 
bassin. J’aimerais dire un mot des Gravelot, des Boucher, et aussi 
des Baudouin, ce petit maitre anacréontique dont on ne peut se 
faire aucune idée si l'on n’a vu ses dessins de la collection 
Goncourt, le Matin et I’Epouse indiscréte, ces bijoux d’aqua- 
relles, les seules vraiment pures, les seules qui aient échappé, par 
miracle, dans leur négligé, leur fraicheur et le caprice de leur 
badinage ou de leur libertinage, aux retouches du commerce, qui 
les faisait fignoler & la gouache, aprés coup, afin de leur donner 
une pointe laborieuse et grivoise : comme si l’on épicait avec des 
recettes de pharmacien la légére griserie et le pétillement de la 
mousse de champagne. 

Je voudrais parler de ce masque, le plus impérieux des La Tour, 
et de ce Fragonard sérieux, le portrait de sa fille Rosalie, et de la 
Revue des Sablons, le plus considérable des dessins de Moreau le 
jeune, et de ces gouaches délicates de son frére Louis, le paysa- 
giste, un des précurseurs de Corot, ressuscité par les Goncourt. 
Mais ce qui étonne vraiment, dans cette poussiére de chefs-d’cuvre, 
c’est le panneau des Saint-Aubin. Les Saint-Aubin! Encore des 











\yv 


ws 





‘ 


A L’EXPOSITION GONCOURT. 945 


fréres, encore un couple d’originaux et d’oubliés, dont l’invention, 
si je puis dire, est une gloire des Goncourt! Ils avaient réuni 
plus de quarante de leurs dessins, & peu prés tout ce qu’on connait 
d’eux en dehors de leur c@uvre du Cabinet des Estampes : un jour, 
dans le courant d’air du passage de I’ Institut, ils « levaient » pour 
vingt sous neuf croquis de ces petits crayonneurs prestigieux. On 
en trouvera encore une vingtaine sur les murs et dans les vitrines 
de l’Exposition : des « pensées » d’Augustin, comme l’adorable 
esquisse de la célébre eau-forte Au moins, sovez discret |! — cette 
ébauche d’une femme en saut de lit et le doigt sur la bouche, 
un nuage d’aquarelle sur un souffle d’estompe, comme un tendre 
souvenir, un matin ow flotte le reste des délices de la nuit, — 
et surtout de surprenants reportages de Gabriel, ce badaud et ce 
croqueur de génie, ces dessins d’une vie et d’un diable au corps 
sans pareils, comme les Boutiques du Pont-Neuj ou le Bal de Saint- 
Cloud ot, dans un gribouillage de sanguine et de sépia, la plume 
silhouette des bonshommes de trois pouces qui ont le trémousse- 
ment des figures de Callot et quelquefois la griffe de celles de 
Rembrandt. 

Oui, c’est le rendez-vous, une derniére féte du « siécle aimable », 
comme une espéce d'écran ou de paravent de papier élevé par ces 
deux mandarins de lettres, en guise de muraille de Chine, pour les 
isoler, leur cacher Je dégott de vivre dans un temps qu ils n’ai- 
maient pas, Et dire que ces émigrés se croyaient de bonne foi les 
champions du «moderne »! Ils faisaient des sorties dans le monde 
contemporain, comme on fait des voyages & létranger, avec la 
mauvaise humeur du dépaysement et la bouderie agressive de 
célibataires dérangés dans leurs habitudes ; et, dés quwils avaient 
exhalé leur bile dans un livre, largent de Swur Philoméne ou de 
Germinie Lacerteux leur servait & lacquisition de quelque nouveau 
dessin, de quelque tapisserie convoitée, qui complétait la barricade 
ou ils se retranchaient des atteintes de la vie au fond de leur 
garconniére douillette et calfeutrée. 

Peut-étre cette crainte de vivre, en rallinant leur gout, a-t-elle 
retiré quelque chose, non seulement & leurs romans, mais a leur 
cuvre d’historiens. Peut-étre, & foree de ne voir que le bibelot, 
le détail, ont-ils contribué & répandre une idée trés fausse du 
xvuie siécle : le siécle des jolis riens, des brimborions, des bagatelles, 
alors que ce fut aussi le temps des vastes programmes, des entre- 
prises universelles, Pépoque de [Esprit des lois, de ? Encyclopédie, 


ComME xv, — 1933. 60 
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d’une immense refonte de la France et de Piomine, qui éclate encore 
dans l’architecture de la place de la Concorde ou de I’ Ecole mili- 
taire, dans la magnificence des avenues de Bordeaux et des 
places de Nancy. Il semble qu’on voie toujours les choses, chez 
les Goncourt, par le petit bout de la lorgnette. 


* 
* x 

Plus tard, aprés la mort de Jules, le survivant du ménage ajouta 
peu aux collections dont ils avaient tant joui & deux. Il se donna 
une nouvelle passion, un nouvel alibi, une autre curiosité et un 
autre exotisme : aprés le xvini® siécle, il « inventa » le Japon. En 
réalité, ce gout, les deux fréres Pavaient eu ensemble : dés 1802, ils 
faisaient Pemplette de leur premier album japonais. Les Expo- 
sitions de 1867 et de 1878 achevérent la eristallisation. Ne reti- 
rons pas & Edmond de Goncourt la perspicacité avec laquelle 
il pressentit, reconnut des premiers une beauté si nouvelle, sut 
deviner un grand art dans ce quon n’avait percu jusqu alors 
que comme grimace de magots et amusante chinoiserie. Avec 
le méme courage qu il avait montré pour entreprendre ses études 
sur le xvii® siécle, — ces quinze ou vingt volumes d’histoire 
qui sont la partie solide et durable de leur cuvre, celle ot les 
Goncourt continuent Sainte-Beuve et Michelet, — il simposa la 
tache de «débrouiller » le Japon et d’écrire douze volumes sur les 
artistes de la-bas (deux seulement furent éerits, sur //okusai et 
QOutamaro). 

Une des salles de Exposition nous montre quelques reliques 
de ce Cabinet de | Extréme-Orient : estampes, aquarelles, laques, 
jades, porcelaines, ores. Et sans doute il serait facile d’ observer 
que ces objets ne sont pas de la plus belle époque. Nous en avons 
appris beaucoup sur ce chapitre depuis Goncourt. Mais il est juste 
de dire que c’est grace & lui que nous !'avons appris. Il a défriché 
le terrain ot les Cernuscli, les Burty, les Gonse, les Koechlin et les 
Camondo ne sont venus gu’aprés lui. 

Telles quelles, ces « japonaiseries » permettent assez bien 
d’imaginer | intérieur étrange que s'était arrangé lartiste. On voit 
le vicillard, le col frileusement enveloppé de soie blanche, le veuf, 
le solitaire, escorté de ses chats, desceudre lentement lescalier de 
gon logis d’Auteuil, rempli comme une étagére de vitrines, d’as- 
siettes, divoires, de gravures et de kakémonos. Il s’arréte, la 


patine ou léclair d’un bronze le séduit : des minutes se passent 
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dans cette contemplation. Le voila parti hors du temps, dans une 
réverie, sur la fumée de ce grain d’opium. Il lui fallait cet entrai- 
nement pour se monter la téte, « faire jaillir en lui Péertvain » 
recalcitrant, remuer le désir de Tépithéte rare, de Pécriture 
artiste ». On se souvient de Stendhal qui se préparait a la sécheresse 
ets’'aiguisait & la lucidité par une heure de Code evil : ce Stendhal 
si intelligent, mais (dit Goncourt) si pauvre « styliste » (heureuse- 
ment ). Peut-étre, au contraire, qu'une partie de leurs travers, 
leur tarabiscotage, leurs phrases diamantées, contournées, leurs 
paillettes, leurs petites touches en papillotes disloquées et papil- 
lonnantes, leur style un peu « vieille fille pour tout dire, 
peut-étre tout cela est-il, chez les Goncourt, la rangon de leur 
manie de collectionneurs. 

Nimporte, c'est peut-¢tre aussi par cela quwils vivront. Tant 
quil y aura des esprits pour conserver le culte du passé, Pamour 
superstitieux des miettes de art et de histoire, les deux fréres 
demeureront les saints de la confréric : aujourd’hui encore, 
quand nous entrons dans un de ces sanctuaires du beau, la col- 
lection d'un Walter Gay, d’un David Weill, d'un Auguste Dor- 
meuil,avee quel respect nous entendons dire d'un dessin :« Il vient 
de chez Goncourt. » Aprés quoi, il ne reste plus, comme on dit, 
qua tirer échelle. Et lon songe finalement que, pour exprimer 
ala fois leurs mérites, leurs immenses services et les petits défauts 
qui les ridiculisent, il faudrait faire un portrait & la maniére de leur 


cher La Bruyére, dans le genre de « «amateur d’estampes » ou de 


I amateur de tulipes » : « Oronte connait d’un dessin le papier, 


le filigrane et toute la cuisine...» et qui se terminerait ainsi : « Il 
a besoin de simaginer quul vit dans un temps qui mest pas 
celui o& la Providence l'a placé et de se faire une existence ornée 
et artificielle. Il ne saurait dormir que dans le lit o& reposa le 
sommeil d’une princesse. Il lui faut, pour se faire la barbe ou se 
brosser les dents, une distraction qui fasse passer Pennui de ces 
corvées quotidiennes et fastidieuses... Il a dépensé une patience 
et un amour infinis & reconstruire ce qui n’est plus et & se com- 
poser, ainsi que Toiseau fait son nid, un intérieur od il pouvait se 
figurer qu'il continuait & étre citoyen d’un monde disparu, au siécle 
de la douceur de vivre. Par ce subterfuge il réussit a atteindre 


son objet : tromper la vie et attendre la mort en délicat. » 


Louis GILLEr. 
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CONTRADICTIONS ANGLO-SAXONNES 


On piétine. On patauge. Rien n’avance & Genéve, & la Confés 
rence pour la limitation des armements. Rien n’avancera demain 
& Londres pour la recherche des remédes a la détresse économique, 
En France, le budget voté, et quel budget! on n’entend plus 
parler des projets pour le rétablissement de l’équilibre financier. 
D’oa vient done une si navrante impuissance ? De ce que les 
grandes Puissances sont toutes dans une position fausse et pour- 
suivent en méme temps des résultats contradictoires tant chez 
elles qu’au dehors. Seule |’Allemagne va droit & son but. 

Les nations anglo-saxonnes, entre la France menacée et 
Allemagne menacante, commencent a se rendre compte d'une 
situation qui était antérieure au triomphe du prussianisme raciste, 
mais que l’arrivée au pouvoir d’Hitler a rendue plus évidente ; il 
leur suffirait de dire un mot pour garantir la sécurité de I’ Europe 
continentale et assurer, par l’apaisement politique, le redressement 
économique. Mais, ce mot qui libérerait Europe du cauchemar, 
elles ne le diront pas, parce qu’il est contraire A leur tradition 
particulariste de contracter des engagements inconditionnels et 
automatiques. Nous ne les en blamons point; mais état politique 
de l'Europe reste précaire et tous les peuples en souffrent. 

Le programme précis développé devant la Conférence de Genéve 
par M. Norman Davis, au nom de M. Roosevelt, marquait un 
important progrés sur les propositions américaines antérieures. 
Pour la premiére fois depuis la mort de M. Wilson, les Etats-Unis 
sortaient de leur isolement. Ces engagements, timides encore, 
constituaient cependant un premier pas décisif. C’est ce que 
les politiciens des Ftats-Unis ont compris ; ils n’ont pas manqué 
cette occasion de mettre en échec la politique présidentielle ; ils 
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Yont fait avec d’autant plus d’apreté que M. Roosevelt, dans 
son effort héroique pour arracher les Etats-Unis au marasme 
économique et financier, n’a pas réalisé les miracles que l’opinion 
publique attendait de lui et qu’une certaine irritation commence 
a percer dans le public. Ala Chambre des représentants, M. Nor- 
man Davis a été l'objet de violentes attaques. Mais il y a plus. 

Le fait nouveau principal, dans les déclarations du Président 
et dans celles de M. Norman Davis, était que Amérique renongait 
a la liberté du commerce maritime avec Ja Puissance coupable 
d’agression, ce qui avait pour conséquence de lever Poppositien 
britannique & un blocus économique contre l'agresseur, car la 
raison invoquée par I’Angleterre pour sabstenir était que lexer- 
cice d’un tel blocus l'exposerait & un conflit avee les Etats- 
Unis qui n’admettent pas le droit de visite et veulent garder 
intact le principe de la mer libre et du libre commerce méme avec 
les belligérants. Voici que, le 27 mai, la Commission des Affaires 
étrangeres du Sénat, présidée par M. Pittman, a adopté un 
amendement du sénateur Hiram Johnson qui, sous prétexte que 
les Etats-Unis entendent conserver leur « statut de neutralité », 
précise que le matériel de guerre destiné & exportation ne pourra 
étre frappé d’embargo que sit la mesure s'étend impartialement 
& tous les Etats en conflit. Le Sénat, toujours jaloux de ses pré- 
rogatives en matiére de politique extérieure, prend done position 
d’avance ; lamendement Johnson hypothéque lourdement les 
dispositions intelligentes et hardies du Président; il remet tout 
en question. L’Angleterre en prendra texte pour s’abstenir de 
participer au blocus éventuel d’un agresseur. Ainsi semble s’éva- 
nouir, sur un point essentiel, une garantie de paix et de sécurité. 
Une fois de plus, l’étrange constitution des Etats-Unis, qui orge- 
nise le conflit entre le Président et le Sénat, a pour Europe 
les conséquences les plus regrettables. Il faudra voir comment 
reagira M. Roosevelt et si le Sénat suivra sa commission; le Prési- 
dent a d’autres soucis et nentrera pas avee sa majorité sénato- 
riale dans un conflit sans issue, 


La Conférence qui doit s’ouvrir & Londres le 12 juin et dont 


le président des Etats-Unis comme le gouvernement britannique 


attendent les plus heureux effets, et méme les ont annoneés a 
leurs peuples, va débuter, — si elle nest pas ajournée au dernier 
moment comme le voudrait le bon sens, — sous les plus facheux 


auspices. D’abord, elle devait etre précedee du succes final de 
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la Conférence de Genéve, et celle-ci, paraissant moins que jamais 
sur le point d’aboutir,s’est ajournée au 3 juillet. Ensuite et surtout 
aucun rétablissement économique ne parait imaginable s'il n'est 
préparé par un rétablissement monétaire, c’est-a-dire par un 
retour 2 Vétalon-or. Stabiliser la livre, stabiliser le dollar, on en 
parle, mais on ne parait pas pressé d’aboutir. On croit encore, 
en Amérique, & la vertu de « Vinflation dirigée » pour ramener 
la prospérité; on en est encore, sur la pente savonnée, au 
glissement lent et berceur, mais la vitesse s'accélére déja et 
quelques esprits avisés montrent le précipice si l’on n’arréte la 
descente par une stabilisation opportune. L’établissement d’un 
rapport fixe entre les diverses monnaies des pays civilisés devrait 
précéder et non suivre la Conférence ; celle-ci n’a pas qualité pour 
décider dans quelles conditions tel pays doit opérer sa stabilisation, 

Dans les questions douaniéres, les théoriciens recommandent 


l'abaissement des tarifs, mais les politiciens dirigeants, dans tous 
les pays, ont pluté6t tendance A les relever, en tout cas & les 
maintenir. Le particularisme économique est plus étroit, plus 


intransigeant que jamais. L’échéance du 15 juin va_peser sur 
Pouverture, le 12, de la Conférence économique. Les Américains 
ne paraissent disposés & aucune concession sérieuse en faveur 
de leurs créanciers, qui ont acquitté Péchéance du 15 décembre 
en annoncant que celle du 15 juin ne pourrait létre; a plus 
forte raison sont-ils éloignés de tout réglement général. Et pour- 
tant, il n’est pas un homme raisonnable qui ne sache que le régle- 
ment, ou plus précisément, l’abolition des dettes de guerre devrait 
étre la préface indispensable d’un retour a la stabilité financiére 
et a la convalescence économique. 

Dans ces conditions, on ne voit guére quels résultats utiles 
pourrait obtenir la Conférence de Londres. Va-t-on, une fois de 
plus, jeter de la poudre aux veux des peuples ? Par crainte des 
électeurs, on s éloigne de la sagesse économique et financiére, et 
la conséquence, que l’on n’a pas le courage de dénoncer, est qu'il 
faut sans cesse tromper ces mémes électeurs, car telle est la loi 
commune et des régimes parlementaires tels que les ont faussés 
les abus de la démocratie, et des régimes dictatoriaux qui, pour 
autoritaires qu’ils soient, sont aussi obligés de payer de mots 
les peuples auxquels ils sont impuissants & apporter la prospérité. 
Il serait plus sage de s’entendre pour précher, d’un bout du monde 
a lautre, la « grande pénitence » de M. Caillaux, 
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Le racisme en délire a définitivement éclairé lopinion britans 
nique sur les dangers qu'une Allemagne pangermaniste fait courir 
a Europe et & la paix; les Anglais ont été décus dans limage 
idvllique qu’ils se faisaient d’une Allemagne qui ressemblerait 
comme une sceur dla démoeratie anglaise et se disciplinerait a 
son exemple ; ils se sentent, pour une part, responsables de la 
légende quils ont contribué & aceréditer d’une France intransi* 
geante, ambitieuse et déraisonnablement inquiéte pour son 
avenir. De ce fait, homme de la rue découvre dans sa conscience 
certaines obligations envers nous et envers la paix; mais ce 
sentiment honorable se heurte a la tradition du particularisme 
britannique : pas d’engagements nouveaux, liberté de manceuvre 
dans tous les cas, liberté d’appréciation du Parlement britannique 
en toute occurrence. 

A Genéve, M. Politis a, dans un remarquable rapport, 

proposé une définition de l’agresseur qui semblait prévoir tous les 
cas: mais le capitaine Eden, lun des représentants du gouver- 
nement de Londres, s’éleva contre la proposition de l’éminent 
ministre de Gréce A Paris. Pourquoi, disent les Anglais, vouloir 
toujours classifier et réglementer ? On croit prévoir toutes les 
hypothéses, mais, dans la réalité, c'est toujours un cas nouveau 
et inattendu qui se présente. Mieux vaut faire confiance a l’esprit 
de justice et de paix dont est animé le peuple anglais; il 
répugne & tout engagement; sil s’abstient d’en prendre, la 
rance peut compter, si elle était attaquée, que la Grande- 
Bretagne ne pourrait pas rester indifférente & un conflit conti- 
nental. Ainsi raisonnent les Anglais; mais comment le gouver- 
nement et opinion, en France, se contenteraient-ils d’assurances 
aussi vagues, aussi aléatoires ? 

La doctrine et la politique de M. Hitler sont de telle nature, en 
dépit de quelques paroles Jénitives inspirées par la prudence 
des bureaux, qu’elles ne permettent pas aux nations qui ont 
une frontiére commune avec l Allemagne d’abandonner la moindre 
parcelle de leurs garanties et de réduire les forces militaires qui, 
aul moins pour un temps, couvrent leur territoire. Les déclarations 
de M. Norman Davis avaient produit, en Angleterre, une excel- 
lente impression ; on croyait toucher au but: « La France vou- 
drait davantage, écrivait le Daily Telegraph du 24 mai. Elle a 


lesprit fixé sur ces garanties de sécurité, faute desquelles elle 
pense que désarmer serait folie, De telles garantics absolues ne 
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peuvent venir. » Le souci de la presse britannique est de saisir la 
balle au bond, de profiter des bonnes dispositions de M. Roose- 
velt; mais elle est, en général, d’accord avec la France pour exi- 
ger un controle trés sérienx, eflicace, permanent, sous l’autorité 
de la Société des nations. L’intervention de la Commission des 
Affaires étrangéres du Sénat et l’amendement Hiram Johnson 
sont, en général, passés sous silence par la presse anglaise qui 
s’apercoit qu’elle s’était crue trop vite parvenue & ses fins. Elle 
s’en tient aux déclarations faites le 20 mai, & la Chambre des com- 
munes, par sir John Simon. 

Le ministre des Affaires étrangéres constate avec satisfaction 
que la doctrine des deux grandes démocraties anglo-saxonnes est 
a peu prés la méme : « Nos cousins d’ Amérique partagent notre 
état d’esprit en ce qui concerne la maniére d’aborder les problémes 
qui se posent & Genéve, notamment quand ils insistent pour 
rester juges des circonstances 4 un moment déterminé, et lorsque 
ces circonstances sont connues, ce qui est trés caractéristique 
de la maniére britannique de considérer les choses. Il est, au 
contraire, profondément caractéristique de lesprit continental 
d’aborder toutes ces choses en croyant pouvoir coucher tout 
a Pavance sur le papier. » Mais sir John Simon oublie qu'une mer 
sépare les Anglais des agitations allemandes et qu'un océan en 
sépare les Américains. Ils ont toujours le temps de voir venir, ou 
du moins ils le croiront jusqu’au jour ow les avions de M. Geering 
iront sans facon briler Londres. Sir John Simon reconnait, d’ail- 
leurs, que les inquiétudes francaises ne sont pas sans fondement. 
A propos du discours d’Hitler, il confesse qu’en ces matiéres, 
«les mots ne sont pas des actes ». 

La presse britannique est visiblement inquiéte du réarmement 
rapide de |’ Allemagne ; Je rédacteur militaire du Daily Telegraph 
a publié, le 15 mai, sur les armements de |’ Allemagne, des rensei- 
gnements précis qui ont été corroborés et complétés par le Reynold’s 
le 28 mai. Les divisions allemandes ont doublé leur force en artil- 
lerie et en mitrailleuses ; chaque division, au lieu d’un escadron 
de cavalerie, est maintenant dotéed’un «détachement de reconnais- 
sance » comprenant un escadron d’autos-mitrailleuses, une batterie 
d’artillerie & cheval, une compagnie cycliste. Tous les services du 
génie ont été considérablement renforcés. La nouvelle division de 
cavalerie est augmentée d’un escadron porté, d’un escadron de 
mitrailleuses, d’un escadron de pionniers, de trois canons légers. 
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Le traité de Versailles est ouvertement violé. En Suéde, en Hol- 
lande, d’importants dépéts d’armements sont constitués. On 
fabrique des gaz asphyxiants. Si tout cela est exact, — et tout cela 
est exact, — quelle comédie sinistre devient la Conférence de 
Genéve! Les Anglais, il est vrai, sont d’accord avec nous pour 
obtenir avant tout un controle sérieux. Mais ce contréle, les 
Allemands n’en veulent pas. A la séance du 1° juin de la Com- 
mission générale, M. Paul-Boncour et M. Basdevant firent un 
exposé complet des amendements francais relatifs au contréle; 
ils furent appuyés par la Petite Entente. par les Puissances secon- 
daires, par M. Norman Davis et méme par l’U. R.S. 5. Mais I’ Alle- 
magne, l’Italie, la Hongrie et le Japon déclarérent quils main- 
tenaient leurs réserves. Ainsi se dessine nettement la situation 
et se séparent les camps. Le contréle doit étre la pierre de touche 
des intentions pacifiques et de la volonté de réduire, sans arriere- 
pensée, les armements. 

Méme les journaux anglais naguére les plus enclins a faire 
retomber sur la France la responsabilité d’un échee de la Confé- 
rence, reconnaissent que nous sommes fondés & exiger un con- 
tréle permanent et sérieux ; quelques-uns des organes radicaux, 
comme le Manchester Guardian, estiment méme que sir John 
Simon est resté en arriére des déclarations de M. Norman Davis et 
ne tient pas un compte suffisant de la situation continentale de la 
France. M. Garvin, dans ? Observer du 28 mai, engage le gouver- 
nement francais a accepter V’offre des Etats-Unis de participer 
a un controle effectif, automatique et permanent des armements et 
« a le développer de maniére & obtenir des enquétes draconiennes 
et strictes & propos de toutes les suggestions ou_possibilités 
d’organisation secrétes ou indirectes en vue de la guerre ». « Est-il 
sage pour nous, ajoute-t-il, de souffrir que la bataille du Jutland 
soit célébrée dans le Reich, le 31 mai, comme une victoire alle- 
mande sur la flotte anglaise sans un mot dans ce pays en ’honneur 


de nos propres navires et de nos gens ? 


» Mais, continue-t-il, 
«rien ne nous aménera & assumer de nouvelles obligations », . 
L’accord de Locarno sera exécuté ; M. Garvin y ajouterait volon- 
tiers un article concernant le Danemark, mais rien « pour l'Europe : 
orientale dans l’état actuel de ses frontiéres » ; aucun engagement 


non plus de « reconnaitre un critérium queleonque d’agression. 


Nous connaitrons des cas quand ils se présenteront & nous ». 
Telle est bien la position immuable du gouvernement britan- 
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nique ; mais il serait injuste de ne pas reconnaitre que l’opinion 
a fait un grand pas de notre cété. Des entretiens s’ouvrent A Paris 
le 8 entre les représentants du gouvernement francais, M. Norman 
Davis, lord Londonderry, ministre de l’Air, le ecapitaine Eden, 
secrétaire parlementaire pour les Affaires étrangéres. Ces négo- 
ciations ne peuvent manquer de montrer a la fois la bonne volonté 
réciproque des Puissances anglo-saxonnes et de la France les 
unes & l’égard des autres, et, en méme temps, l’opposition des 
points de vue et les contradictions profondes qui paralysent la 
politique des Etats-Unis et celle de l Angleterre & l’égard du conti- 
nent européen. Peut-étre, avant la reprise des travaux de 
Genéve, le 3 juillet, quelques nouvelles manifestations du_péril 
raciste viendront-elles rendre plus évidente la nécessité de 
mesures spéciales de précaution contre le péril spécial que 
représente le racisme allemand. 


LE PANGERMANISME RACISTE 





Car la politique hitlérienne, fondée sur la doctrine de la race, 
est une forme nouvelle et particuliérement virulente du pan- 
germanisme. Sans doute le chancelier a déclaré, pour la galerie, 
que sa politique était pacifique, et nous voulons bien |’en croire 
provisoirement, mais ce qui est encore plus certain, c'est qu’elle 
tend a désagréger tous les Etats voisins pour constituer, par tous 
les moyens, de gré ou de force, la communauté des peuples germa- 
niques. M. von Papen, dans le discours de Munster dont nous 
signalions il y a quinze jours l’importance, a clairement défini 
la nouvelle politique. Le fondement des Etats, selon lui, ne peut 
étre que l’unité de la race ; et il constate qu’un tiers des Allemands 
vit en dehors du Reich. Toute la politique allemande doit consister 
& faire revivre, parmi tous ces groupes germaniques (y compris, 
mais on ne le dit pas, ceux des Amériques), le sentiment de la race 
et la fierté du Deutschtum. Que n’ajoute-t-il que la moitié des Alle- 
mands sont des Slaves ou des Lithuaniens germanisés et que la 
plupart des RKhénans sont originellement des Celtes ? La théorie 
de la race, scientifiquement absurde, n’est qu’un utile instrument 
de politique extérieure. La Fédération pour le développement 
du pangermanisme & |’étranger, qui vient de tenir son Congrés 
a Passau, a célébré la victoire du racisme et montré le dévelop- 
pement des cellules national-socialistes parmi les rameaux séparés 
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du trone germanique. On ne parle pas encore d’annexion, mais 
de commune culture et, déja, de fédéralisme. S’il faut en croire 
M. Wickham Steed, — et nous len croyons volontiers, — des 
organisations national-socialistes seraient en formation en Suisse, 
en Seandinavie, en Tchécoslovaquie, en Hollande, en Luxembourg, 
dans les Flandres belge et franeaise. 

Le conflit actuel avee l’Autriche illustre les procédés de la 
politique hitlérienne. Sous prétexte que les Autrichiens sont de 
sang allemand et de langue allemande, ils n’ont pas le droit d’orga- 
niser, sil leur plait, une vie indépendante ; il leur faut, bon gré 
mal gré, entrer dans le Reich ot les attend le sort de la Baviére. 
On sait comment le chancelier Dollfuss, soutenu par les chrétiens- 
sociaux et secondé par Vénergique ministre de la Guerre, M. Vau- 
goin, a réagi contre les prétentions du gouvernement hitlérien et 
prié un ministre havarois raciste, M. Frank, qui se conduisait 
en Autriche comme en pays conquis, de repasser la frontiére. Les 
plus nombreux et les plus actifs partisans de Anschluss étaient, 
avant la révolution raciste, les socialistes autrichiens ; la mésaven- 
ture survenue & leurs fréres du Reich a calmé leur zéle ; mais ils 
sont si animés contre M. Dollfuss quils aeccusent de dictature, 
quils oublient que lui seul est capable de tenir téte & la marée 
montante du racisme et le combattent avec acharnement. M. Léon 
Blum et son parti, prompts & s opposer ace qui est de toute évidence 
lintérét francais, n’ont pas manqué cette occasion, par solidarité 
socialiste, d’attaquer M. Dollfuss. 

L’énergie du chancelier Dollfuss, expulsion de M. Frank, 
ont exaspéré les racistes et leur chef, qui, lui-méme, on le sait, est 
néen Autriche. Ils travaillent & organiser des formations national- 
socialistes et & constituer un parti. Ils ont obtenu, en avril, 
un succés aux élections municipales @ Innsbruck. Le Reich a pris 
des mesures de représailles contre PAutriche; un droit de mille 
marks a été mis sur les passeports & destination de I’ Autriche, 
ce qui menace l'industrie hételiére. M. Dollfuss a riposté en inter- 
disant Ventrée des marchandises allemandes pour une valeur 
supérieure aux exportations autrichiennes. On en est done arrivé 
a des procédés de guerre. L’opinion autrichienne s'est ressaisie 
et soutient son chancelier qu’attaquent les « grands-allemands » 
devenus racistes, et une partie des socialistes. L’équilibre européen 
et la paix sont intéressés au premier chef au maintien et au 


succés d’un chancelier qui veut sauver sa patric autrichienne et 
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qui n’aspire pas A noyer le germanisme danubien, si original et si 
fécond, dans le Reich prussianisé. 

Par les procédés que lhitlérisme emploie envers les « fréres» 
d’Autriche, on peut juger de ceux qu il se croirait permis 
a légard des autres pays quil réclame comme germains ou 
qui ont une minorité de langue allemande. Des mesures de défense 
et d’ordre intérieur ne tarderont pas & s’imposer aux Etats sou- 
cieux de leur cohésion et de leur unité. La Tchécoslovaquie est 
visée l'une des premiéres, elle qui renferme d’importants et 
compacts groupes germaniques en contact direct, surtout du 
cété de la Thuringe et de la Baviére, avec les populations du 
Reich ; des manifestations ont eu lieu & la frontiére ; les éléments 
pangermanistes s’agitent et cherchent a s’organiser & Jl instar 
de Berlin ; en revanche, les socialistes allemands, par la voix d’un 
ministre, M. Spina, ont renouvelé leurs déclarations d’allégeance ; 
ils se regardent non pas comme une minorité organisée, mais 
comme membres, a l’égal des citoyens de langue tchéque, de 
l’Etat tchécoslovaque. 

Les citovens roumains de langue allemande, en tout 750 000, 
répartis en plusieurs ilots distincts ou sporadiquement établis 
dans les villes de Transylvanie, de Bukovine et du Banat, cherchent 
a se grouper et a développer chez eux « le sentiment de la 
race. » Hitler leur sert d’enseigne. Ils excitent les passions anti- 
sémites toujours prétes ase réveiller en Moldavie et en Bukovine, 
Toute cette propagande est naturellement payée par la caisse 
du Reich. Ainsi est récompensée la large tolérance dont béné- 
ficient dans I’Etat roumain toutes les races et toutes les langues. 
Il devra songer a se défendre. 

A peine est-il besoin de dire que les efforts de lhitlérisme 
au dehors se portent d’abord sur la Pologne. Tandis que 
Yadministration allemande cherche tous les prétextes pour 
refuser aux Polonais (environ un million) qui vivent en Alle- 
magne les libertés culturelles et scolaires les plus élémentaires, 
elle revendique avec apreté les droits des Allemands de Pologne 
qui, au point de vue scolaire notamment, sont trés équitablement 
traités. Dans la ville libre de Dantzig, les élections du 28 mai 
pour la diéte (Volkstag) ont donné lieu & une débauche de réclame 
hitlérienne qui a d’ailleurs porté ses fruits, puisque les nationaux- 
socialistes ont remporté un grand succés, passant de 12 a 
38 membres sur un total de 72. Les nationaux-allemands font 
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en forte partie les frais de cet accroissement et tombent de 10 
a 4 membres. Qu’en dit M. Hugenberg ? Les socialistes descendent 
de 19 8 13 membres. Voici done Dantzig, o& le moindre incident 
peut soulever un conflit européen, aux mains d’une majorité 
national-socialiste. Le Sénat qu'elle va avoir & élire, et qui fait 
fonction & la fois de Chambre haute et de “gouvernement 
responsable, va done étre a la dévotion de M. Hitler. Le haut- 
commissaire de la Société des nations aura fort & faire pour main- 
tenir ses prérogatives et les droits de la Pologne. 

Dans la Sarre, les manifestations hitlériennes, malgré la fermeté 
de la Commission gouvernementale, se renouvellent. Dans le Slesvig, 
ot pourtant un plébiscite a donné la majorité aux Danois, les 
Allemands préparent ouvertement un coup de force que favorise 
le complet désarmement du Danemark. En présence de la doc- 
trine raciste, agressive, destructrice des Etats, perturbatrice de 
lordre, il est temps, pour Europe, de définir son attitude. Est-ce 
que bientot il ne sera plus permis d’exister a des Etats comme 
la Suisse ou la Belgique ? Qui done dira, avec Pautorité qu'il 
faudrait, que cette doctrine de la race n’est qu invention et 
prétexte & une politique d’invasion et d’oppression ? Tl existe, 
en Europe, des peuples, des nations ; il n’y a pas de races pures. 
La volonté spontanée des peuples a le droit, sous certaines condi- 
tions, d’étre entendue; mais un Etat n’a pas le droit d’organiser 
chez ses voisins une action destructive de leur unité ou de leur 
nationalité. En vérité, ambition désordonnée de TP Allemagne 
fausse, vicie, corrompt & son usage, les idées les plus justes et 
les plus sains principes. Il n’est que temps de mettre le hola! 


LE PACTE A QUATRE 


Le gouvernement francais a donné, le 6 juin, & son ambas- 
sadeur & Rome, l’autorisation de parapher le « pacte & Quatre », 
Nous ne pouvons que le déplorer. Le texte définitif ne nous est 
pas connu, mais, quel qu’il soit, méme si toutes les réserves deman- 
dées par la France ont été acceptées, nous ne voyons pas les 
avantages de ce nouvel aréopage. Si le pacte a perdu ses princi- 
paux inconvénients, il est tout au moins inutile. Mais, par la loi de 


son origine, il gardera la marque de l’idée premiére d’ot il est né. 
Dans l’esprit de |’Allemagne et de I’ Italie, il était destiné a pré- 
parer la revision des traités. On se bornera, dit-on, & établir la 
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procédure qui pourrait éventuellement ¢étre utilisée a cet effet. 


Cest déja trop! Etablir une procédure, c'est acclimater lidée 


quon sen servira. Nous ne voyons pas l’avantage que peut en 


retirer la France. S’imagine-t-on désarmer la malveillance de I’ Italie 
qui, partout, combat la politique francaise dans toute la mesure 
ou le lui demande !’ Allemagne et ot le lui permet I’ Angleterre? 
M. Henri de Jouvenel, qui a recu des fées les plus beaux dons 
de lintelligence et de Véloquence, n’a jamais réussi & les disei- 
pliner; sa politique trop impétueuse, trop personnelle, a naguére 
dangereusement compromis, par exces de précipitation et besoin 
d'un succés apparent, les intéréts frangais en Syrie; nous crai- 
gnons que, cette fois encore, ses improvisations diplomatiques 
ne nous coiitent cher. Sans doute, la Petite Entente, dans In 
Conférence que les trois ministres des Aifaires étrangéres viennent 
de tenir a Prague les 30 et 31 mai, a retiré son opposition ; 
mais elle a pris soin d’accompagner son acquiescement des plus 
expresses réserves quant & la revision des traités. « La question 
ne se pose pas pour eux »; ils ne sauraient admettre « quune 
pression en vue de la revision soit faite & légard de wimporte 
quel Etat ». La Pologne maintient son opposition. Quelle est 
done cette politique qui mécontente nos amis de toujours sans 
réussir & regagner la confiance d’amis plus intermittents ? 
M. Ybarnegaray, député, l’a demandé avee beaucoup de force 
au gouvernement et M. Daiadier a promis que la Chambre aurait 
a se prononcer avant la signature. Dangereuse méthode encore, 
ear, a la Chambre, ce sont des raisons de majorité et non des 
raisons de raison qui décident. Méme sil se trompe, un gouverne- 
ment doit avoir, en diplomatie, ses coudées franches. C’est la pro- 
tection des petits Etats qui est la noble tradition et lactuel 
intérét de la politique francaise. Elle ne doit s’en éloigner sous 
aucun prétexte, 


RENE Pinon, 





Le Direeteur-Gérant : René Dovute. 
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